障害の歴史

障害は、その人の体の側にあるのか、社会の作りの側にあるのか。この問いへの答えが、扱い方をまるごと決めてきた。

同じ目の見えない人でも、文字の無い社会と、本と画面で情報がやりとりされる社会とでは、困りごとの重さが違う。同じ車椅子の人でも、段差だらけの町と、どこにでも傾斜路のある町とでは、行ける場所が違う。障害の歴史は、誰を社会の数に入れ、誰を入れてこなかったかの歴史でもある。

古い時代には、障害のある子を捨てる習わしがあったと伝えられる社会もある。一方で、障害のある人が特定の仕事を担う社会もあった。中世の日本では、目の見えない琵琶法師が、琵琶を弾きながら『平家物語』を語り歩いた。『平家物語』と琵琶法師は、文字に頼らず、耳と記憶で長大な物語を伝える職だった。目の見えない人々は、のちに当道座という組合を作り、語りや鍼や按摩を職として営んだ。

教えられないとされた子に、教える方法が見つかっていく。18世紀の半ば、パリの神父ド・レペは、聞こえない子どもたちが身ぶりで意思を通じ合っていることに目を留め、手話を使って教える学校を開いた。ろう学校と手話は、聞こえない人々の教育の出発点になった。19世紀の初め、幼いころに失明したフランスの少年ルイ・ブライユは、指で触れて読む六つの点の文字を考案した。点字の考案によって、見えない人は、自分で読み、自分で書けるようになった。この点字が日本語の仮名に置き換えられたのは、1890年のことである。

日本では、1878年に京都で盲唖院が開かれ、目の見えない子と耳の聞こえない子が学校に入った。1887年、アメリカで、見えず聞こえない七歳の少女ヘレン・ケラーは、教師アン・サリヴァンの指が手のひらに綴る文字と、井戸の水の冷たさが結びついたとき、ものに名前があることを知った。ヘレン・ケラーが言葉を得た日は、言葉が届いた瞬間として語り継がれている。

だが、障害を体の側の問題と考えるなら、やることは治療か、隔離か、保護になる。見えない子には職を与え、治らない病は施設に閉じ込め、劣った者は子を残させない。19世紀の終わりから、人間を遺伝で選り分けようとする優生学が広まった。1907年、アメリカのインディアナ州は、障害のある人などに不妊手術を強いることを認める法を作った。断種法は各州に広がり、やがてほかの国々にも広がった。

二十世紀の前半に、この考え方は科学の顔をして極点まで行った。ナチス・ドイツは1933年に断種法を作り、さらに1939年からは、障害のある人々を「生きるに値しない命」として殺害する計画を進めた。T4作戦と呼ばれるこの作戦で、1941年までに7万人ほどが施設でガスによって殺され、その後もひそかに殺害は続いた。費用で命を測る言葉が、殺害に行き着いた。ここで使われた手法と人員は、のちのユダヤ人の大量殺害に引き継がれた。

日本も、無関係ではない。戦後の1948年にできた優生保護法のもとで、1996年まで、障害のある人などへの不妊手術が本人の同意なしに行われ、その数は1万6千人あまりにのぼった。2024年、最高裁はこの法を憲法違反と判断した。ハンセン病の患者は、1907年の法律以来、療養所に隔離された。特効薬が使えるようになっても隔離は続き、らい予防法の廃止は1996年のことである。必要が無くなっても、隔離は89年続いた。ハワイのモロカイ島に作られた隔離地でも、隔離が解かれたとき、帰る場所のない人々が残った。

戦争は、障害を負った大勢の人々を生んだ。イギリスの医師グットマンは、第二次世界大戦で脊髄を傷つけた兵士たちの治療にスポーツを取り入れ、1948年に病院で車椅子の競技会を開いた。それが発展して、1960年のローマで最初のパラリンピックが開かれる。4年後の東京でも大会が開かれ、日本の選手たちが外国の選手の明るさと自立した暮らしぶりに驚いたことが、日本で障害のある人の働く場を作る動きにつながった。治す体から、競う体へ。障害のある人が、見られる側から、競い、記録を残す側へと立ち位置を変えた。

同じころ、北欧では、障害のある人も、ほかの人と同じような暮らしを送れるようにすべきだという考えが生まれた。1950年代のデンマークで、知的障害のある子どもの親たちの運動から出てきたこの考えは、ノーマライゼーションと呼ばれ、大きな施設に集めて暮らさせるやり方を見直す流れを作った。国連は1981年を国際障害者年と定め、完全参加と平等を掲げた。

薬や公害が、障害を生むこともあった。1950年代の末に睡眠薬として売り出されたサリドマイドは、妊娠中に飲んだ母親から、手足に障害のある子どもを世界で数千人以上生んだ。日本でも300人あまりの子どもが被害を受け、国と製薬会社の責任を問う裁判が起こされた。日本の水俣病では、工場の排水に含まれた有機水銀が、母親の胎内にいた子どもにまで障害を負わせた。そして公害で障害を負った人々が、今度は差別に苦しんだ。

精神の病の扱いも変わった。1952年にフランスで使われ始めたクロルプロマジンは、精神の病の症状を薬で抑える道を開き、長く病院に閉じ込められていた人々が地域へ戻るきっかけを作った。ただし、多くの国で、地域で暮らすための支えは十分に用意されなかった。

障害を社会の側にあると考えるなら、やることは変わる。段差をなくし、手話で教え、点字を用意し、雇う側の条件を変える。1970年代のイギリスでは、障害のある人々自身が、障害を生んでいるのは体の不自由ではなく、それに合わせない社会の作りだと主張した。行ける場所を決めていたのは、体ではなく、道具の重さと道の造りだった。1930年代に折りたためる車椅子が考案されたことで、車椅子は車に積んで出かけられる道具になった。

アメリカでは、1990年3月、障害のある人々が車椅子を降り、議事堂の階段を腕の力で這い上がって、法律の成立を訴えた。その年の7月に成立した障害を持つアメリカ人法は、雇用や交通や公共の施設で、障害を理由に差別することを禁じた。困難は社会の作りの側にある、と法が認めたのである。2006年には国連で障害者権利条約が採択され、日本も2014年に批准した。私たちのことを、私たち抜きで決めないで、という障害のある人々の言葉が、条約づくりの合言葉になった。

老いもまた、誰もがいずれ経験する障害である。長く生きる人が増えれば、目や耳や足が不自由になる人も増える。2000年に始まった介護保険は、老いによる障害を、家族だけでなく社会で支えようとする試みだった。障害は、一部の人の問題ではなく、すべての人の行く先の問題でもある。

この物語は、教えられないとされた子、隔離された患者、競技場に出た選手、法を作らせた運動を並べたものになる。誰を数に入れ、誰を入れてこなかったかが見えてくる。