パーマネント

まっすぐな髪を波打たせたい、巻き毛にしたいという願いは古い。古代エジプトやローマでも、熱した棒に髪を巻いたり、泥や植物の汁を塗って乾かしたりして、髪に癖をつけた。だが、そうして作った形は長くは持たない。湿気を吸えば戻り、髪を洗えば消える。19世紀の後半、パリの理髪師マルセル・グラトーは、熱した鏝（こて）で美しい波形をつける技を考え、「マルセル・ウェーブ」として大流行させた。それでも、波は数日で落ちた。

いまでは理由が分かっている。髪の主な成分であるたんぱく質は、分子どうしがいくつもの結合でつながり、それが髪の形を保っている。水や熱で切れる弱い結合だけを組み替えても、形はすぐ元に戻る。髪の形を長く変えるには、もっと強い結合をいったん切り、巻いた形のままつなぎ直さなければならない。もっとも、20世紀の初めにそこまで分かっていたわけではない。人々は試行錯誤を重ね、効くやり方を経験から探した。

カール・ネスラーは、1872年、ドイツ南西部の黒い森の村で、靴屋の家に生まれた。若くして理髪の道に入り、スイスやパリで修業したのち、ロンドンに店を構えた。彼が考えたのは、アルカリ性の薬液を髪に塗って金属の棒に巻きつけ、それを高い熱で長時間温める方法だった。熱と薬で髪の構造を変え、冷めたときには巻いた形が固定されている。

研究の途中、ネスラーは妻を実験台にした。最初の試みでは熱が強すぎて髪を焼き、頭皮にやけどを負わせてしまったと伝えられる。改良を重ねたネスラーは、1906年、ロンドンで新しい方法を公開した。電気で熱する金属の巻き棒を、天井から吊った装置から何本もぶら下げ、客の髪をそれぞれに巻きつける。客は重い装置の下で何時間も座っていなければならなかった。施術の料金は高く、最初の客は限られた裕福な女性だけだった。それでも、一度かければ何か月も波が持つ。毎朝鏝を当てる手間がなくなる。その価値は大きかった。

普及を後押ししたのは、時代の変化だった。第一次世界大戦は、多くの女性を工場や事務所へ送り出した。長い髪を毎朝結い上げる暇はなくなり、機械に髪を巻き込まれる危険もあった。戦後の1920年代、欧米の若い女性たちは髪を短く切ったボブの髪型を選び、膝丈のスカートで街を歩いた（フラッパーとモダンガール）。短い髪に波をつけるパーマネントは、その新しい女性像と結びついて爆発的に広まった。ネスラーは戦争中にアメリカへ渡り、ニューヨークで美容院の事業を広げた。機械は各国の美容院に置かれ、改良が重ねられた。

1930年代になると、熱を使わず、薬液の化学反応だけで髪の結合を切ってつなぎ直す方法が考え出された。コールドパーマと呼ばれるこの方法は、第二次世界大戦のあとに広まり、頭皮を焼く危険をほとんどなくした。施術の時間も短くなり、値段も下がって、パーマネントは誰でもかけられるものになった。

日本では、大正の末から昭和の初めにかけて、都市の美容院がパーマネントの機械を入れ始めた。洋装の「モガ（モダンガール）」たちの間で、短い髪に波をつけた髪型が流行した。電気で髪に癖をつけるので、「電髪」とも呼ばれた。

だが、戦争がそれを許さなかった。日中戦争が長引くと、政府は国民に贅沢を戒め、質素な暮らしを求める運動を進めた。1939年ごろから、パーマネントは西洋かぶれの贅沢として目の敵にされ、「パーマネントはやめましょう」という標語が掲げられた。街頭に立つ婦人団体の女性たちが、パーマをかけた女性を呼び止めて注意することもあった。それでも美容院に通う女性は絶えず、名前を「電髪」と言い換えて続ける店もあった。戦争の末期には、電力の不足や物資の統制で、機械を動かすことさえ難しくなった。

戦争が終わると、パーマネントは一気に戻ってきた。アメリカの映画とともに新しい髪型が流れ込み、1950年代にはコールドパーマが美容院の主役になった。戦時中に禁じられたものだったからこそ、パーマをかけることは、平和と自由が戻ったことを実感させる一つの行為でもあった。

髪型は、その時代に何が許されているかを、いちばん早く映す。明治の散髪脱刀令は男たちに髷を落とさせ、文明開化の象徴にした。女性の断髪は、ある時代には自由の宣言とされ、別の時代には不道徳とされた。戦時の日本ではパーマが非国民の印とされ、男子学生は丸刈りを求められた。学校の校則がしばしば髪の長さや色から細かく決めるのも、髪が体の中でいちばん目に見えやすく、いちばん手軽に変えられる部分だからだろう。一人の理髪師がロンドンで公開した機械は、女性が自分の髪の形を自分で選ぶという、ささやかだが大きな自由の歴史の一部になった。