ゴジラ

1954年3月1日、太平洋のビキニ環礁で、アメリカは水爆の実験を行った。爆発の規模は予想を大きく上回り、立ち入りを禁じた区域の外で漁をしていた静岡県焼津のマグロ漁船、第五福竜丸の乗組員23人が、降り注ぐ放射性の灰を浴びた（第五福竜丸）。9月には無線長の久保山愛吉が死んだ。持ち帰ったマグロからも放射能が見つかり、「原爆マグロ」として捨てられた。アメリカは1946年からこの海域で核実験を繰り返していた（ビキニ環礁の核実験）。広島・長崎への原爆投下から9年、日本の人々は三度目の被爆に震え、核兵器への反対の署名運動が全国に広がった。

同じ年、東宝のプロデューサー田中友幸は、海外との合作映画の企画が流れ、代わりの作品を急いで探していた。南の海から帰る飛行機の中で思いついたのが、水爆の実験で眠りから覚めた怪獣が日本を襲う、という筋だったと本人は語っている。アメリカ映画『原子怪獣現わる』の影響も指摘される。監督には本多猪四郎、特殊技術には円谷英二、音楽には伊福部昭が選ばれた。本多は戦争中に長く兵士として中国の戦地にあり、復員の途中で原爆に焼かれた広島の町を目にしていた。

映画は、南の海で船が次々に謎の沈没を遂げる場面から始まる。大戸島の伝説に語られる怪物「呉爾羅」の名をとってゴジラと呼ばれたその生き物は、ジュラ紀の生き残りで、水爆の実験によって住みかを追われ、体に放射能を帯びていた。古生物学者の山根博士を志村喬が演じた。ゴジラは東京湾から品川に上陸し、いったん海に帰ったあと、再び芝浦から上陸して、白熱の熱線を吐いて銀座や国会議事堂を焼き払っていく。逃げ惑う人々、炎に包まれる町、病院に運び込まれる負傷者たち。焼け野原の東京は、9年前の空襲を覚えている観客にとって、絵空事ではなかった。もうすぐお父さんのところへ行くのよ、と子どもを抱きしめる母親の場面は、多くの観客の記憶と重なった。

ゴジラを倒したのは、若い科学者の芹沢博士が発明した、水中の酸素を一瞬で破壊する兵器「オキシジェン・デストロイヤー」だった。芹沢は、この兵器が新たな核兵器のように悪用されることを恐れ、使うことをためらう。最後に芹沢は、自ら海に潜って兵器を使い、設計の秘密とともに自分の命を絶つ。映画は、ゴジラが最後の一匹とは限らず、水爆の実験が続けば再び現れるかもしれない、という山根博士の言葉で終わる。

特撮は手探りだった。予算と時間の制約から、人形を一こまずつ動かして撮る方法はあきらめ、人が中に入る着ぐるみと、精巧に作り込んだ町の模型を使うことになった。着ぐるみは重さ100キロ近くあったといい、中に入った中島春雄らは、熱と重さに耐えながら、動物園で象や熊の動きを観察して演技を工夫した。高さ50メートルの怪獣に見せるため、模型の町は25分の1の縮尺で作られた。伊福部昭の重々しい音楽と、コントラバスの弦をこすって作ったとされる咆哮が、怪獣に命を吹き込んだ。

1954年11月3日に公開された『ゴジラ』は、およそ960万人の観客を集める大ヒットになった。だが、批評家の評価は低く、際物の見世物だという声も多かった。1956年には、アメリカで新しい場面を撮り足して編集し直した版が公開され、ゴジラの名は世界に知られるようになった。ただし、その版では核をめぐる主張の多くが削られていた。

ゴジラは翌年の続編から数十本の作品に登場し、ほかの怪獣と戦い、やがては子どもたちの味方として地球を守る役回りにもなった。着ぐるみと模型で撮る特撮の技法は、テレビの特撮番組（ウルトラマンの放送）へと受け継がれ、日本の映像文化の一つの柱になった。2023年の『ゴジラ-1.0』はアメリカのアカデミー賞で視覚効果賞を受けている。それでも、最初の一本は特別な作品であり続けている。そこに映っているのは、空襲と原爆の記憶がまだ生々しい時代に、核の時代の恐怖を、黒い怪獣の姿で銀幕に焼きつけた人々の仕事である。