『8時だョ!全員集合』

ザ・ドリフターズは、もとは1950年代の半ばに生まれた、ジャズやカントリー、ロカビリーを演奏するバンドだった。メンバーは何度も入れ替わり、1960年代の初めに加わったベースのいかりや長介が、やがてリーダーになる。当時のバンドは、ジャズ喫茶やキャバレー、米軍の基地のクラブで演奏していたが、ドリフターズは演奏の合間に見せるコントで客を笑わせるのが評判になった。1966年にはビートルズの日本公演の前座も務めている。いかりやのほか、加藤茶、高木ブー、仲本工事、荒井注の5人の顔ぶれがそろい、演奏の腕よりも笑いで知られるようになっていった。

TBSのプロデューサーの居作昌果は、このドリフターズに、土曜の夜8時の新しい番組を任せた。1969年10月4日に始まった『8時だョ!全員集合』は、毎週、東京だけでなく全国各地の公会堂や市民会館に大勢の客を入れ、そこから生で放送するという、大がかりな作りだった。前半は、ドリフターズが大きな舞台装置を使って演じる30分ほどのコント、後半はゲストの歌手の歌や、子どもたちの合唱隊のコーナー、早口言葉などで構成された。

番組の名物は、毎週作り替えられる舞台の仕掛けである。家が丸ごと崩れ落ち、天井から大量の水が降り、舞台が回って場面が一瞬で変わる。最後には決まって、いかりやの「だめだこりゃ」の一言で幕になる。一本のコントのために、会議と稽古と舞台の仕込みに何日もかけて、土曜の本番に臨んだという。生の放送なので、失敗もそのまま全国に流れた。思いがけない事故や停電が起きても、番組は止まらずに続けられた。

1974年に荒井注が抜け、付き人だった若い志村けんが新しいメンバーに加わった。初めはなかなか笑いが取れなかったが、1976年に故郷の民謡を替え歌にした「東村山音頭」が大当たりし、番組の顔になっていく。加藤茶の「ちょっとだけよ」、志村の「カラスの勝手でしょ」、加藤と志村が付け髭で踊る「ヒゲダンス」。番組の言葉や仕草は、翌週の月曜日に日本中の学校の教室で真似された。最高の視聴率は50パーセントを超え、土曜の夜8時は、子どもたちがテレビの前に集まる時間になった。1970年代の前半には、第一次ベビーブームの世代が親になって子どもが大勢生まれ、その子どもたちがこの番組を見て育った。

一方で、番組は大人たちからの批判を浴び続けた。食べ物をぶつけ合う、頭を叩く、下品な言葉や仕草で笑いを取る、というのである。PTAや教育関係者からは、子どもに見せたくない番組として繰り返し名指しされた。それでも子どもたちは見るのをやめず、学校で話題についていくためにも、土曜の夜はこの番組を見るものだった。親に隠れて見たという思い出を語る人も多い。

1980年代に入ると、同じ土曜の夜8時に、フジテレビが『オレたちひょうきん族』を始めた。若手の漫才師やタレントが、台本から外れた楽屋落ちや悪ふざけを見せる番組で、作り込んだ舞台の笑いとは正反対の行き方だった。二つの番組の視聴率の争いは「土8戦争」と呼ばれ、やがて『ひょうきん族』が上回るようになる。『全員集合』は1985年9月28日の放送で幕を閉じた。16年、生放送を中心に800回を超える長い歩みだった。

番組が終わったあとも、ドリフターズは別の番組でコントを続け、メンバーはそれぞれ俳優やタレントとして活動した。いかりや長介は晩年、刑事ドラマなどで渋い役を演じる俳優として新たな評価を得て、2004年に亡くなった。志村けんは日本を代表するコメディアンになったが、2020年3月、COVID-19の世界的流行による肺炎で亡くなり、多くの人に衝撃を与えた。土曜の夜に家族でテレビを囲んだ時代の記憶とともに、『全員集合』のコントは、いまも映像で見返され続けている。