LPレコード

エジソンが蓄音機を作って（蓄音機の発明）から半世紀あまり、録音された音楽は、平たい円盤のレコードで聴くものになっていた。20世紀の前半の標準は、毎分78回転で回るシェラック盤である。シェラックは虫の分泌物から作る樹脂で、硬く重く、落とせば割れた。溝は太く、針を押し当てる音の雑音も大きい。そして何より、片面に4分から5分ほどしか入らなかった。

流行歌なら、片面に1曲で足りた。だが、40分を超える交響曲を聴くには、何枚もの重い盤を、数分おきに裏返し、取り替え続けなければならなかった。楽章の途中で音楽はたびたび途切れた。何枚もの盤は、写真帳のように綴じた厚紙の入れ物に収めて売られた。レコードの「アルバム」という呼び名は、この入れ物から来ている。

アメリカのレコード会社コロンビアの研究所で、この問題に取り組んだのが、ハンガリー生まれの技術者ピーター・ゴールドマークである。彼は後年、友人の家でブラームスのピアノ協奏曲を聴いていたとき、盤を取り替えるたびに音楽が途切れることに我慢がならなかったのが始まりだったと語っている。長く聴けるレコードの試みは、以前にも無かったわけではない。1930年代の初め、別の会社が毎分33と3分の1回転の盤を売り出したが、音が悪く、再生する装置も高かったため、失敗に終わっていた。

ゴールドマークと同僚たちは、いくつもの改良を組み合わせた。回転を毎分33と3分の1回転に落とす。溝の幅を細くし、間隔を詰めて、1枚の盤に刻める溝の長さを大きく延ばす。細い溝を傷めないよう、針を細く、軽くする。そして盤の材料を、割れにくく雑音の少ない塩化ビニルに替える。こうして、直径30センチの盤の片面に、20分を超える音楽が収まるようになった。交響曲の多くが、裏返し1回で聴き通せるようになったのである。

1948年6月、コロンビアはニューヨークで、この長時間演奏の盤を発表した。記者たちの前で、従来の盤を積み上げた高い山と、同じ曲を収めた新しい盤の小さな束を並べてみせたという。LP（ロング・プレイ）と呼ばれたこの盤は、クラシック音楽の愛好家にたちまち歓迎された。コロンビアは、ほかの会社にもこの規格を使うことを認めた。

翌1949年、ライバルの会社RCAは、別の規格の盤を出した。毎分45回転で回る直径17センチほどの小さな盤で、片面に1曲が入る。二つの会社の規格はかみ合わず、どちらの装置を買えばよいのか分からない混乱が数年続き、「回転数の戦争」と呼ばれた。やがて両社はどちらの規格も扱うようになり、長い曲や何曲かをまとめた作品はLP、1曲ずつ売る流行歌は45回転のシングル盤、という棲み分けが落ち着いた。若者たちは小さなシングル盤を買い、ロックンロールの時代はシングル盤とともに始まった。

LPの長さは、音楽の作り方そのものを変えた。片面20分あまり、両面で40分あまりという枠ができると、その枠を一つの作品として組み立てる考えが生まれた。1950年代には、一つの気分で全曲を統一した歌手のアルバムが作られ、1960年代には、ビートルズ（ビートルズがアメリカへ）をはじめとする音楽家たちが、曲の並びや曲間のつながりまで含めて一枚を一つの作品として聴かせるアルバムを作った。アルバムのジャケットは、絵や写真の表現の場にもなった。

その後、音楽を運ぶ器は何度も変わった。小さな磁気テープ（カセットテープ）は音楽を持ち歩けるようにし（ウォークマン）、1982年に現れた光で読む円盤（コンパクトディスクの発売）は、傷も雑音も無い音を70分あまりに広げた。21世紀に入ると、ネットでの配信（Spotifyの開始）が器の長さという枠そのものを外し、音楽は再び1曲ずつ聴かれることが多くなった。70年ほど続いた「アルバム」という単位は、レコード盤の大きさと溝の細さが生んだものだった。近年、LPは手に取れる音楽として再び売れ行きを伸ばしている。