Tシャツを外に着る

19世紀の男性の肌着は、上下がつながった長袖・長ズボンの綿やウールの下着が普通だった。やがてそれが上と下に分かれ、上半身だけの短い肌着が作られるようになる。袖を短く切り、首まわりを丸くした綿の肌着は、広げるとアルファベットのTの字の形をしていた。20世紀のはじめ、アメリカ海軍は、これを水兵の制服の下に着る支給品に加えた。襟の開いた上着の下から肌が見えないように、また暑い船内の作業で上着を脱いでも済むように、という実用のためだった。

綿の肌着は、安く、洗いやすく、汗をよく吸った。第一次世界大戦、とりわけ第二次世界大戦では、何百万人もの兵士がこの肌着を着て戦い、暑い南の島々では上着を脱いでTシャツ一枚で働く兵士の写真が、雑誌に載った。戦争が終わると、帰ってきた兵士たちは、この楽な肌着をそのまま普段の暮らしでも着た。農場や工場、自動車の修理場で働く人々の作業着として、Tシャツは広まっていった。

だが、人前で肌着一枚になるのは、まだだらしないこととされていた。Tシャツはあくまでシャツの下に着るもの、あるいは家の中や作業場で着るもので、それで町を歩いたり、人と会ったりするものではなかった。

その見方を変えたのは、映画だった。1951年の映画『欲望という名の電車』で、俳優マーロン・ブランドは、体にぴったりした汗まみれのTシャツ姿で荒々しい労働者を演じ、観客に強い印象を残した。1955年の『理由なき反抗』では、ジェームズ・ディーンが白いTシャツに赤い上着、ジーンズ（鋲を打ったズボン）という姿で、大人の世界になじめない若者を演じた。ディーンは映画の公開の直前に、自動車の事故で24歳で亡くなり、その姿は伝説になった。Tシャツは、大人の決まりに反抗する若者の服になった。

肌着が外着になると、次に生まれたのは、Tシャツに文字や絵を刷り込むことだった。平らな胸は、ちょうどよい掲示板になる。1940年代の終わりには、すでに大統領選挙の候補の名を刷ったTシャツが作られていたとされる。1950年代から60年代にかけて、絹の網目を使う刷りの技術が改良され、色の付いたインクで手軽に大量の柄を刷れるようになった。漫画のキャラクター、大学の名、観光地の名前、清涼飲料の商標が、人々の胸に並んだ。

1960年代の後半には、Tシャツは主張を着て歩く服になった。反戦の言葉、平和の印、人種差別への抗議、好きなロックバンドの名前。絞り染めの色鮮やかなTシャツは、ウッドストックに集まった若者たちの服でもあった。1977年には、ニューヨーク州の観光の宣伝のために作られた、ハートの絵で「ニューヨークが好き」と表した図柄が、Tシャツに刷られて世界中に広まった。

Tシャツは、いまやもっとも安く、もっとも多く作られる服の一つである。綿花を育て、糸に紡ぎ、布に編み、縫い、柄を刷り、店に並べるまでの工程は、いくつもの国にまたがっている。19世紀に綿の量産を支えたのは綿繰り機とアメリカ南部の奴隷の労働だったが、いまのTシャツの安さを支えているのは、南アジアや東南アジアの縫製工場で働く人々の低い賃金である。2013年、バングラデシュで縫製工場の入ったビルが崩れ、1100人を超える人々が亡くなった（縫製工場の崩落）。そこでは、欧米の有名な店に並ぶ服が縫われていた。

海軍の水兵の肌着は、およそ100年で、国も年齢も性別も問わない、世界中の人々の普段着になった。誰でも、何でも、胸に刷って着ることができる。いちばん安い服が、いちばん多くの言葉を運ぶ服になったのである。その一枚の安さが、どこで誰の手によって作られているのかもまた、Tシャツが運んでいる見えない言葉の一つである。