ウッドストック

1969年の夏、アメリカは割れていた。ベトナム戦争には50万人を超える兵が送られ、毎週のように戦死者の数が伝えられる。前の年にはキング牧師とロバート・ケネディが撃たれ、大学では反戦の抗議が続いていた。長い髪と、ロックの音楽と、戦争への反発を共にする若者たちは、親の世代とは違う文化を作りつつあった。その文化が、一つの農場にまとまって姿を現したのが、ウッドストックの音楽祭である。

企画したのは、20代の若者4人だった。名前の由来は、ボブ・ディランらの音楽家が住んでいたニューヨーク州の町ウッドストックである。ところが会場探しは難航し、予定していた町では住民に反対されて、開催の一か月前に断られた。最後に手を挙げたのが、ウッドストックから70キロほど離れたベセルの酪農家、マックス・ヤスガーだった。彼の農場の広い牧草地が、なだらかな斜面の野外劇場になった。

主催者が見込んだ客は、はじめは5万人ほど、のちに増やしても20万人ほどだった。だが開幕の数日前から人々は続々と集まり、周りの道路は何十キロにもわたって車で埋まった。入場の柵も切符を確かめる門もできあがらないうちに人があふれ、主催者は8月15日、音楽祭を無料にすると告げた。集まった人は40万人を超えたとされる。州の道路は閉ざされ、演奏家たちはヘリコプターで会場に運ばれた。

8月15日の夕方、フォーク歌手のリッチー・ヘヴンスが最初に舞台に立った。次の演奏家の到着が遅れ、手持ちの歌が尽きるまで歌い続け、最後には即興で「自由」と繰り返し叫んだ。それから三日間、ジョーン・バエズ、サンタナ、ジャニス・ジョプリン、ザ・フー、ジェファーソン・エアプレイン、クロスビー・スティルス・ナッシュ＆ヤングらが、30を超える組で入れ替わり演奏した。

暮らしの条件はひどかった。激しい雨で牧草地はぬかるみ、食べ物も水も便所も足りなかった。それでも、近くの住民たちは食べ物を差し入れ、ヒッピーの共同体の人々は無料の食事を配り、医療の天幕では医師たちが手当てに追われた。三日間で3人が亡くなったが、大きな暴力の騒ぎは起きなかったとされる。最終日、ヤスガーは舞台に上がり、これだけの若者が集まって、音楽と楽しさのほかに何も起きなかったことを世界に示した、と語りかけた。

予定は大幅に遅れ、最後の演奏家ジミ・ヘンドリックスが舞台に立ったのは、4日目にあたる18日の朝だった。もう大半の人は帰り、残っていたのは数万人ほどだった。その演奏の途中で、ヘンドリックスはアメリカ国歌を弾いた。ギターの音は途中で崩れ、爆弾が落ちる音や悲鳴のような響きに変わった。ベトナムの戦場を思わせるその国歌は、戦争の時代の若者の気分を一曲で表したものとして、のちまで語られる。

音楽祭そのものは、主催者に大きな借金を残した。それを埋めたのは、会場で撮られた記録映画だった。1970年に公開された映画は大当たりし、アカデミー賞の長編記録映画賞を受ける。ウッドストックの名は、映画とレコードを通じて、行かなかった世代にまで伝わった。4か月後、カリフォルニアのオルタモントで開かれた野外の音楽会では、警備に雇われた暴走族の男たちが観客の若者を刺し殺し、ウッドストックの理想の脆さも見えた。

同じ1969年には、ニューヨークで性的少数者が警察に抵抗したストーンウォールの反乱があり、7月にはアポロ11号の月面着陸が月に降りた。11月にはベトナムでのアメリカ兵の虐殺（ソンミ村虐殺）が報じられる。ヤスガーの農場の跡地には、いまは記念の博物館と野外劇場があり、毎年のように人々が訪れている。若者たちの文化が一つの場所に集まった三日間は、その後のロックの祭典の原型になった。