デルタのブルース

**土地**。

**ミシシッピ・デルタ**。

（——**厳密には、ミシシッピ川の三角州ではない**。

**ミシシッピ川とヤズー川に挟まれた、細長い沖積平野**である。

〈**メンフィスからヴィックスバーグまで**。南北約300キロ。〉

**「デルタは、ピーボディ・ホテルのロビーで始まり、キャットフィッシュ・ロウで終わる」**——作家デイヴィッド・コーンの、有名な一文。）

**土**。

**極めて肥沃である**。

（洪水が、何千年も、上流の土を運んで積んだ。

——**そして、綿花に適していた**。）

**しかし、開発が遅れた**。

（**湿地と、密林と、マラリアである**。

**南北戦争の後**、堤防が築かれ、森が伐られ、排水された。

**その労働をしたのが、解放された黒人である**。）

**そして、小作**。

**シェアクロッピング**（分益小作）。

（——**土地を持たない者が、地主から土地と、種と、道具と、食料を借りる**。

**収穫の半分を、地主に渡す**。

**残りから、借りたものの代金を引かれる**。

〈**店（commissary）は、地主が経営している**。**価格も、記帳も、地主が決める**。

**読み書きができなければ、確かめようがない**。

——**多くの場合、年末に、借金が残った**。

**借金があれば、その土地を離れられない**。

**つまり——**奴隷制の後に来た、別の形の束縛**である。〉）

**1900年頃、デルタの人口の、9割以上が黒人だった**。

**音**。

**（1）労働の唄**。

（**フィールド・ホラー**（field holler）——畑で、一人が長く叫ぶように歌う。

**それに、遠くから、誰かが応える**。

——**旋律が、自由に伸び縮みする**。西洋の拍節に、収まらない。

〈**この、呼びかけと応え**（call and response）が、根にある。〉）

**（2）教会**。

（**スピリチュアル、そしてゴスペル**。

——**ブルースは「悪魔の音楽」と呼ばれた**。教会は、それを嫌った。

**しかし、音の作り方は、同じ根から来ている**。

〈**多くのブルースマンが、教会の歌い手でもあった**。あるいは、後に説教師になった。〉）

**（3）西アフリカ**。

（**弦楽器の弾き方**——**ンゴニ**、**コラ**。

**そして、五音音階**と、**弦を滑らせる奏法**。

〈**ディドリー・ボウ**（diddley bow）——**板に、針金を一本張っただけの楽器**。

**子どもが、家の壁の板と、箒の針金で作った**。

**瓶の首を滑らせて、音の高さを連続的に変える**。

——**これが、スライド・ギターの原型である**。〉）

**目撃**。

**1903年**（と、彼自身は書いている）。

**タットワイラーの駅**。

**W・C・ハンディ**——**訓練を受けた音楽家、楽団の指揮者**——が、夜汽車を待っていた。

そこに、**一人の男が座って、ギターを弾いていた**。

**ナイフの背を、弦の上に滑らせていた**。

そして、**同じ一行を、三度、歌った**。

**「Goin' where the Southern cross' the Dog」**。

（——**南部鉄道と、ヤズー・デルタ鉄道（通称「イエロー・ドッグ」）の交差する場所へ行く**、という意味である。

**ハンディは、こう書いた**。**「わたしが聞いた中で、最も奇妙な音楽だった」**。

〈**この逸話は、ハンディの自伝（1941年）による**。

**細部が、後から整えられている可能性がある**。

——それでも、**この時期に、この音楽が既にあった**ことの、重要な証言である。〉）

**ハンディは、これを譜面にした**。

（**1912年、『メンフィス・ブルース』**。**1914年、『セントルイス・ブルース』**。

——**「ブルースの父」と呼ばれた**。

〈**彼は、ブルースを作ったのではない**。**それを、楽譜と、出版と、都市の楽団の形に、翻訳した**。〉）

**形**。

**十二小節**。

（I - I - I - I / IV - IV - I - I / V - IV - I - I。

——**この和音の進行が、標準になった**。

〈**ただし、初期のデルタ・ブルースは、小節数が揃っていない**。

**歌詞が長ければ、伸びる**。**短ければ、縮む**。

**一人で弾き語るなら、それでよい**。

——**楽団で合わせるようになって、十二小節に固定された**。〉）

**三行の詩**。

（**A / A / B**。

**一行目を歌い、同じ行を繰り返し、そして三行目で応える**。

〈**なぜ、繰り返すか**。

——**即興するための、時間稼ぎである**、という説明がある。

**繰り返している間に、三行目を考える**。〉）

**ブルー・ノート**。

（**三度と、七度**（そして五度）を、**わずかに下げる**。

——**ピアノの鍵盤の間に、落ちる音である**。

**ギターなら、弦を押し上げて（チョーキング）、その高さに届く**。

**声なら、そう歌う**。

〈**「音痴」ではない**。**別の音階である**。〉）

**人**。

**チャーリー・パットン**（1891頃〜1934年）。

（**ドッカリー農園**（Dockery Plantation）に住んだ。

——**この農園が、デルタ・ブルースの中心の一つになった**。

**声が、極端に荒い**。**ギターを叩き、後ろに回して弾いた**。

〈**その芸を、後にジミ・ヘンドリックスがやった、と語られる**。〉

**1929年から録音**。）

**サン・ハウス**（1902〜1988年）。

（**説教師だった**。**そして、ブルースを歌った**。

**その二つの間で、生涯、揺れた**。

——**人を撃って服役した**。）

**ロバート・ジョンソン**（1911〜1938年）。

（**録音は、29曲**（別テイクを含め41）。

**1936年と1937年、テキサスのホテルの部屋で録音された**。

**1938年、27歳で死んだ**。〈毒殺とされるが、確証はない。**死亡診断書に、死因の記載が無い**。〉

**写真は、三枚しか確認されていない**。

**そして——「十字路で悪魔に魂を売った」という話**。

〈**これは、後から作られた伝説である**。

**同時代の、トミー・ジョンソン（別人）についての話**が、彼に移った、というのが有力な見方である。

——**そして、この話自体が、西アフリカの、十字路の神（エシュ／レグバ）**に、遡りうる、とも言われる。〉

**1961年、コロンビアが『King of the Delta Blues Singers』を出した**。

——**それを、イギリスの若者が聞いた**。

〈エリック・クラプトン、キース・リチャーズ、ロバート・プラント。〉）

**北へ**。

**大移動**（Great Migration）。

**1916年から1970年まで、約600万人の黒人が、南部を離れた**。

（**デルタからは、イリノイ・セントラル鉄道が、まっすぐシカゴへ行く**。

——**だから、デルタの人々は、シカゴへ行った**。）

**そして、シカゴで、電気が入った**。

（**マディ・ウォーターズ**（本名マッケンリー・モーガンフィールド）。

——**1941年、クラークスデイル近郊で、アラン・ローマックスに録音された**（議会図書館の採集）。

**そのとき、彼は小作人だった**。

**1943年、シカゴへ行った**。

**そして、エレキ・ギターを持った**。

〈**騒がしい酒場で、聞こえるようにするため**である。

——**音が、歪んだ**。**それが、新しい音になった**。〉

**ハウリン・ウルフ、リトル・ウォルター、ウィリー・ディクスン**。

**チェス・レコード**。）

**そして**。

**1960年代、イギリスの若者が、それを真似た**。

（**ローリング・ストーンズ**——**マディ・ウォーターズの曲名から、名前を取った**。

——**そして、それをアメリカに、輸出し返した**。

〈**多くの白人のアメリカ人が、イギリスのバンドを通じて、自国の音楽を知った**。〉）

**そして、ロックになった**。

**いま**。

**クラークスデイル**。

（**人口が、減り続けている**。

**綿花は、機械が摘む**。

〈**1944年、機械式の綿花摘み取り機が実用になった**。

——**これが、大移動を、決定的にした**。

**一台が、五十人分の仕事をした**。〉

**そして、街に、ブルースの博物館がある**。

——**デルタ・ブルース博物館**。

**観光が、主な産業の一つになった**。）