美空ひばり

美空ひばり、本名加藤和枝は、1937年、横浜の磯子で魚屋を営む家の長女に生まれた。日中戦争が始まる少し前のことである。父は歌が好きで、家ではレコードがよくかかっていた。和枝は幼いころから、聞き覚えた流行歌を大人顔負けの節回しで歌い、近所の評判になった。戦争の末期、出征する父の壮行会で、和枝は軍国歌謡を歌い、集まった人々を泣かせたと伝えられる。その才能を誰よりも信じたのが母の喜美枝で、母はこの後、娘のそばを片時も離れない付き人となり、生涯にわたって二人三脚で歩んでいく。

1945年、東京大空襲をはじめとする空襲で日本の都市は焼け野原になり、8月に戦争は終わった（玉音放送）。焼け跡の町で人々が求めたのは、明日を生きるための娯楽だった。両親は近所の若者を集めて素人の楽団を作り、和枝は地元の舞台や慰問の会で歌い始める。ラジオの素人のど自慢に出たときには、歌はうまいが子どもらしくない、という理由で合格の鐘が鳴らなかったという話が残っている。それでも横浜や東京の劇場で前座を務めるうちに、「美空ひばり」の名が付けられ、大人の歌を大人のように歌う少女として知られるようになった。とくにブギウギの女王と呼ばれた笠置シヅ子の歌をまねるのが得意で、「ベビー笠置」とも呼ばれた。

1949年、ひばりは12歳でレコードを出し、映画にも出た。主演した映画『悲しき口笛』では、シルクハットに燕尾服姿で同名の主題歌を歌い、映画もレコードも大当たりした。戦争で親を失った子どもたちが町にあふれていた時代に、境遇に負けず歌う少女の姿は、人々の心をつかんだ。続く『東京キッド』の歌も流行し、ひばりはたちまち国民的な人気者になった。一方で、子どもが大人の色恋の歌を歌うのは見苦しい、という批判も強かった。ある詩人は雑誌で、ひばりをまがいものと呼んで手厳しく評した。こうした非難は、かえってひばりの人気の大きさを物語っていた。

1950年代、ひばりの歌は大人への階段を上るように幅を広げた。1952年の「リンゴ追分」は大ヒットとなり、同じ年ごろの江利チエミ、雪村いづみと並ぶ「三人娘」として映画や舞台で共演した。時代劇の映画にも数多く出演し、生涯の映画の出演は150本を超える。その歌声は、テレビ放送の始まりとともに茶の間にも届くようになり、紅白歌合戦（紅白歌合戦の始まり）の常連として大晦日の顔になった。1957年には、舞台の上でファンの少女に塩酸をかけられ、顔にやけどを負う事件も起きている。人気の絶頂は、同時に心の休まらない日々でもあった。

1964年に出した「柔」は翌年のレコード大賞を受け、続く「悲しい酒」は、ひばりが歌いながら涙を流す姿とともに長く語り継がれた。「真赤な太陽」ではグループ・サウンズと組んでミニスカートで歌い、ジャズやポップスも自在にこなした。演歌の歌手と呼ばれることが多いが、本人はどんな歌でも自分のものにする歌い手だった。生涯に吹き込んだ歌は千数百曲にのぼるとされる。私生活では、俳優の小林旭との結婚が2年ほどで終わり、1970年代には家族をめぐる問題から、長年出続けた紅白歌合戦に出なくなった時期もあった。それでも舞台の客席は埋まり続けた。

1980年代、母と、支えてくれた弟たちを相次いで失ったひばりは、自らも病に倒れた。1987年、肝臓の病と大腿骨の病気で長く入院する。翌1988年4月、ひばりは開場したばかりの東京ドームで復帰の公演を開き、痛む足で花道を歩き通して39曲を歌った。この公演は「不死鳥コンサート」と呼ばれた。1989年1月、昭和天皇が亡くなり、昭和が終わる。その月に出された「川の流れのように」は、ひばりの最後のシングルとなり、人生を川の流れにたとえた歌詞が、ひばり自身の歩みと重ねて聴かれた。

1989年6月24日、美空ひばりは52歳で亡くなった。12歳でデビューしてから40年、敗戦から高度成長を経て昭和が終わるまで、ひばりは歌い続けた。その年の7月、女性として初めて国民栄誉賞が贈られている。葬儀には数万人のファンが集まり、テレビは特別番組を組んだ。戦後の日本人にとって、ひばりの歌は、焼け跡の記憶から豊かさの時代までを一本につなぐものだった。

亡くなったあとも、ひばりの歌は歌い継がれている。「川の流れのように」は世界の歌手に取り上げられ、多くの国の言葉で歌われてきた。京都などには記念の施設が作られ、映像や録音は今も新しい形で世に出される。昭和という時代を一人で背負った歌手として、ひばりはしばしば語られる。その声は、戦後という時代の手触りそのものとして、今も多くの人の記憶の中にある。