サグラダ・ファミリア

19世紀の後半、バルセロナはスペインで最も早く工業化した町として急に膨らんでいた。古い城壁が取り壊され、碁盤の目のような新市街が広がり、繊維の工場の煙突が立ち並んだ。豊かになった町で、信仰が薄れていくことを憂えた人々もいた。書店を営んでいたジュゼップ・マリア・ボカベーリャは、聖ヨセフを敬う信者の会を作り、人々の罪を償うための教会を、信者の寄付だけで建てようと呼びかけた。新市街のはずれ、まだ畑の広がる土地が買われた。

1882年3月19日、聖ヨセフの日に、礎の石が置かれ、工事が始まった。最初に設計を任されたのは、建築家フランシスコ・デ・パウラ・デル・ビリャールで、中世の教会を手本にした、ありふれたゴシックの様式の聖堂を描いた。だが、ビリャールは会の側と費用や工法で意見が合わず、翌年に身を引く。後任に推されたのが、まだほとんど実績のない三十一歳のアントニ・ガウディだった。

ガウディはカタルーニャの南の町の、銅細工の職人の家に生まれた。父の仕事場で、平らな銅板が叩かれて立体の鍋になるのを見て育ち、空間を形として考える力を養ったと、本人が語っている。ガウディは、ビリャールが始めていた地下聖堂を仕上げたあと、設計を根本から描き直した。

森の木々のように枝分かれする柱、トウモロコシのような塔。ガウディが目指したのは、自然の形を写し、自然の力の流れに沿った建物だった。12世紀のフランスに始まったゴシックの大聖堂（サン・ドニ修道院とゴシックの始まり）は、外へ押し出される重さを、壁の外の飛び梁で支える。ガウディはそれを松葉杖のようだと嫌い、柱を斜めに傾け、枝分かれさせて、重さを素直に地面へ流そうとした。形を決めるには、紐に小さな錘をいくつも吊るした模型を作った。紐が重さで自然に垂れ下がった形を、逆さにすれば、押す力だけで立つ形になる。この方法は、バルセロナ郊外の別の教会の設計で磨かれた。

計画された聖堂は、とてつもない規模だった。キリストの誕生、受難、栄光を表す三つの正面。十二の使徒、四人の福音書記者、聖母マリア、そしてイエス・キリストを表す十八本の塔。中央の塔の高さは百七十メートルを超え、町の南のモンジュイックの丘より低く抑えられた。神の作ったものより高くしてはならない、とガウディが考えたからだと伝えられる。工事は信者の寄付だけで進められ、寄付が集まらなければ止まった。

ガウディは後半生をこの建物に捧げた。カサ・バトリョやカサ・ミラなど、町の富豪のための仕事でも名を上げたが、1914年ごろからはほかの依頼をほとんど断り、晩年には工事現場の工房に寝泊まりした。自ら寄付を求めて町の家々を回ったともいう。完成の遅れを問われると、私の依頼主は急いでいない、と答えたと伝えられる。依頼主とは神のことである。

1926年6月7日、ミサに向かう途中のガウディは、路面電車にはねられた。身なりがあまりに粗末だったため、誰も高名な建築家だとは気づかず、貧しい人のための病院に運ばれた。三日後、七十三歳で死んだ。完成していたのはごく一部だった。地下聖堂と、後ろの壁の一部、それに誕生の正面の塔が一本だけである。ガウディは、自らが作った地下聖堂に葬られた。

ガウディは、自分の生きている間に完成しないことを分かっていた。だからこそ、誕生の正面だけは先に仕上げ、後の世代に完成の姿を示そうとしたといわれる。設計を図面よりも大きな石膏の模型で残したのも、そのためだった。だが、スペイン内戦が始まった1936年の夏、教会を敵視する人々が地下聖堂に火を放ち、工房にあった図面と写真の多くが焼かれ、石膏の模型は打ち壊された。

それでも工事は止まらなかった。戦後、壊された模型のかけらが拾い集められて組み直され、ガウディの弟子たちと、その後を継いだ建築家たちが、残された手がかりから設計を読み解いていった。1950年代には受難の正面の工事が始まる。後を継いだ者たちが、どこまでガウディの意図に忠実なのか、ガウディのものでない建物を作っているのではないか、という批判は、いまも根強い。

その後も寄付と入場料で工事が続き、百四十年を超えて、いまも建てられ続けている。世界中から観光客が訪れるようになると、入場料が工事を支える大きな柱になり、コンピュータでの設計と石の加工の機械が工事を一気に速めた。誕生の正面では、日本の彫刻家も長く彫刻を手がけている。2010年には、教皇ベネディクト16世が訪れて聖堂を聖別した。市の正式な建築の許可が下りたのは、着工から百三十年以上たった2019年のことである。ガウディの没後百年にあたる2026年に、中央のイエス・キリストの塔を完成させることが目標に掲げられてきた。ケルン大聖堂（ケルン大聖堂の起工）が六百年あまりをかけて完成したように、中世の大聖堂の多くも、世代を超えて建てられた（シャルトル大聖堂）。完成しないことが、この建物の物語の一部になった。