大阪万博

万国博覧会は、1851年のロンドン万国博覧会に始まる。国々が自慢の工業製品や技術を一つの会場に並べ、文明の進み具合を競い合う祭典である。日本は幕末のパリ万博から出品を続けてきたが、自国で開くことはなかった。1940年に東京で開く計画もあったが、戦争で中止されている。戦後、所得倍増計画のもとで経済が急成長し、1964年に東京オリンピックを成功させた日本にとって、万博は次の国家的な目標になった。1965年、大阪での開催が決まる。アジアで初めての万国博覧会だった。

会場に選ばれたのは、大阪の北の郊外の千里丘陵である。竹やぶと丘の連なる土地を切り開き、330ヘクタールの会場が造られた。テーマは「人類の進歩と調和」。会場全体の基本の計画を建築家の丹下健三が受け持ち、中央の「お祭り広場」には、巨大な格子の大屋根がかけられた。そしてテーマ展示の責任者に指名されたのが、芸術家の岡本太郎だった。岡本は、人類は進歩なんかしていない、と公言してはばからない人だった。

岡本が作ったのは、高さ70メートルの「太陽の塔」である。丹下の近代的な大屋根に穴を開けさせ、塔はその穴を突き抜けて空にそびえた。塔には三つの顔がある。頂上で金色に輝く「黄金の顔」は未来を、胴の正面の「太陽の顔」は現在を、背中の「黒い太陽」は過去を表すとされた。塔の内部には、単細胞の生物から人類までの進化をたどる「生命の樹」が立ち、地下には世界各地の仮面や神像を集めた展示が置かれた。進歩と調和を祝う会場の真ん中に、縄文の土偶を思わせるような、土俗の力をむき出しにした像が立ったのである。

1970年3月15日、開会式が行われ、9月13日までの183日間、会場は人であふれた。参加したのは日本を含む70余りの国と国際機関で、各国や企業が競うように奇抜な形の館を建てた。最大の呼び物は、アメリカ館の「月の石」だった。前の年の11月にアポロ12号が月から持ち帰ったもので、アポロ11号の月面着陸の興奮が冷めないなか、ひとかけらの石を一目見ようと、何時間も待つ行列ができた。ソ連館も、宇宙船や人工衛星を並べて対抗した。米ソの宇宙開発の競争が、そのまま大阪の会場に持ち込まれていた。

会場には「未来」があふれていた。会場の中を結ぶ動く歩道、無人で走る電気自動車、モノレール。電電公社の館では、コードの無い電話機で全国に電話をかける体験ができ、のちの携帯電話を予感させた。テレビ電話や、自動で体を洗う「人間洗濯機」も展示された。若い建築家たちは、生物のように増殖し入れ替わる建築を唱え、カプセルを組み合わせた館を建てた。アメリカのフライドチキンの店も実験的に出店し、その年のうちに日本で一号店を開いている。

入場者は6400万人を超えた。当時の日本の人口の6割にあたる数で、2010年の上海万博に抜かれるまで、万博の歴史で最多だった。地方からの団体旅行の客が新幹線や貸し切りバスで押し寄せ、会場では迷子や急病人が続出した。三波春夫の「世界の国からこんにちは」が繰り返し流れ、多くの日本人にとって、外国の人や文化と直接触れる初めての体験になった。高度成長の頂点で開かれたこの祭典は、戦後の日本が豊かさを手に入れたことを国民自身が確かめる場でもあった。

ただ、祭典の陰で、時代は変わり始めていた。同じ年には公害の問題が国会で集中して取り上げられ、進歩がもたらす害に人々の目が向き始める。万博に対しても、国家と企業の宣伝の場にすぎないとして、芸術家や学生の一部が反対の運動を起こした。会期中には、太陽の塔の「黄金の顔」の目の部分に男が立てこもる事件も起きている。

閉幕後、大半の館は取り壊された。残された太陽の塔は、当初は撤去される予定だったが、保存を求める声に押されて残り、跡地の万博記念公園の象徴となった。2018年には内部が改修されて公開が再開され、新しい世代の人気を集めている。2025年には、大阪の湾岸の埋め立て地で二度目の大阪の万博が開かれた。1970年の万博で並べられた未来の品の多くは、その後、実際に暮らしの中に入ってきた。一方、岡本太郎が進歩への違和感をこめた塔は、半世紀を超えた今も、千里の丘で同じ顔を向け続けている。