ゲルニカ爆撃

1936年7月、スペインで、左派の人民戦線の政府に対し、フランコら軍の一部が反乱を起こした。スペイン内戦の始まりである。反乱軍にはナチス・ドイツとファシスト・イタリアが兵器と兵を送り、政府の側にはソ連が武器を、各国の義勇兵が国際旅団として加わった。スペインは、やがて来る大戦の前哨戦の場になった。

1937年の春、反乱軍は北部のバスク地方の攻略に乗り出した。バスクの人びとは、独自の言葉と文化を持ち、自治を認めた政府の側について戦っていた。ゲルニカは人口五千ほどの小さな町だが、バスクの人びとにとっては特別な場所だった。町には「ゲルニカの木」と呼ばれる樫の木があり、その下で昔からバスクの代表たちが集まって話し合い、スペインの王もそこでバスクの古くからの権利を守ると誓ってきた。

4月26日は月曜日で、町には市が立ち、周りの村から人びとが集まっていた。午後4時半ごろ、ドイツのコンドル軍団とイタリアの飛行機が町の上空に現れる。爆撃は三時間ほど、波のように繰り返された。重い爆弾で建物を壊し、焼夷弾で火をつけ、逃げる人びとを戦闘機が機銃で撃った。町の中心部は焼き尽くされ、建物の大半が壊れた。

不思議なことに、町はずれの橋や、兵器の工場はほとんど無傷で残り、ゲルニカの木も焼けなかった。軍事の目標を狙ったのではなく、町そのものを焼いて、人びとの抵抗の意志をくじくことが狙いだったと考えられている。ドイツの空軍にとっては、新しい爆撃のやり方を試す場でもあったとされる。

死者の数ははっきりしない。当時のバスクの政府は千六百人以上と発表したが、近年の研究では、百数十人から三百人ほどとする見方が多い。いずれにしても、戦場から離れた市民の町が、空からまとめて焼かれたことの衝撃は大きかった。

反乱軍の側は、町はバスクの人びとが退却するときに自分で焼いたのだと主張した。しかし、現地に入ったイギリスの新聞記者たちの報道が、数日のうちに世界に事実を伝えた。

パリにいたパブロ・ピカソは、その年の初め、政府からパリの万国博覧会のスペイン館に飾る大きな絵を頼まれていた。ゲルニカの知らせを新聞で読んだピカソは、5月の初めから描き始め、およそひと月で、縦三.五メートル、横七.八メートルの白黒の絵を仕上げる。死んだ子を抱いて叫ぶ母、倒れた兵士、いななく馬、牛、炎の中で天を仰ぐ人。爆弾も飛行機も描かれていないが、絵は、空から殺される人びとの苦しみそのものを表していた。ピカソは制作の途中の様子を写真に撮らせており、構図が何度も描き直されていったことがわかっている。

博覧会で絵の評判は分かれたが、その後、絵は各国を巡回し、戦争と暴力への抗議の象徴になっていく。ドイツの将校がピカソの部屋で絵の写真を見て、これを描いたのはあなたかと聞くと、ピカソは、いや、あなたたちだ、と答えたという話が伝わっているが、作り話ともいわれる。ピカソは、スペインに民主主義が戻るまで絵を返さないと言い、絵は長くニューヨークの美術館に置かれた。フランコの死後、民主化したスペインに絵が戻ったのは1981年で、ピカソはすでに亡くなっていた。いまはマドリードの美術館にある。

都市を空から焼く戦争のやり方は、この後、急速に広がった。日中戦争では日本軍が重慶を繰り返し爆撃し、第二次世界大戦ではドイツがロンドンを、連合国はドイツと日本の都市を焼いた（ドレスデン爆撃、東京大空襲）。爆撃から六十年の1997年、ドイツの大統領はゲルニカの生存者に宛てた手紙で、ドイツの責任を認めて和解を求めている。ゲルニカの木はいまも代替わりしながら町に立っている。