紅白歌合戦の始まり

紅白歌合戦のもとになったのは、敗戦の年の大晦日、1945年12月31日の夜にNHKのラジオで放送された「紅白音楽試合」だった。焼け跡の東京で、娯楽に飢えた人々に向けて、男女の歌い手が組に分かれて歌を競う番組である。企画した担当者は、はじめ「紅白歌合戦」と名づけるつもりだったが、占領軍の担当官が「合戦」という言葉の好戦的な響きを嫌ったため、「試合」に改めたと伝えられる。男と女が戦うという趣向を説明するのに、スポーツの試合のようなものだと言って許しを得た、という話も残っている。

当時のラジオは、娯楽の中心だった。敗戦を告げる玉音放送を聴いた人々は、その後も、のど自慢や連続放送劇、尋ね人の時間に耳を傾けた。ラジオの受信契約は1950年代のはじめに1000万件に近づいていた。紅白は、その家々のラジオに向けて生まれた番組だった。

番組はいったん途切れたが、1951年1月3日、正月の特別番組として、あらためて第1回の「紅白歌合戦」がNHKのラジオで放送された。夜8時から1時間、東京のスタジオからの生放送で、女性の紅組と男性の白組が7組ずつ、交互に歌った。このころには「合戦」の名も使えるようになっていた。紅と白に分かれて競う形は、源平の合戦で平家が赤旗を、源氏が白旗を掲げたことに由来するとされ、運動会の紅白の組分けとも通じる、日本人になじみ深い構図だった。第1回は白組の勝ちで、最後に歌う「トリ」は、紅組が渡辺はま子、白組が藤山一郎だったとされる。

最初の3回は、正月の番組だった。1953年はテレビの本放送が始まった年で（テレビ放送の始まり）、その暮れの12月31日、第4回は大晦日の夜に移され、東京・有楽町の日本劇場で観客を入れて行われ、ラジオとテレビで放送された。大晦日に移したのは、劇場が空いていたためともいわれる。以来、紅白は一年の締めくくりの番組になった。

1950年代のテレビはまだ高価で、多くの人は紅白をラジオで聴いた。テレビの受信契約は、本放送が始まったときには千件にも満たず、人々は駅前や商店街に置かれた街頭テレビで力道山のプロレスを見ていた（力道山と街頭テレビ）。やがて高度成長とともにテレビが家々に入ると、紅白は家族がそろって見る番組になる。1963年の第14回は、ビデオリサーチによる関東地区の視聴率が81.4パーセントに達し、いまに至るまでこの番組の最高の記録になっている。東京オリンピックを翌年に控えた年で、坂本九や美空ひばり、三波春夫らが出場した。

紅白に出られるかどうかは、歌い手にとって、その一年の評価そのものになった。その年に流行した歌を国じゅうで確かめ合う場であり、出場の顔ぶれが発表されると新聞が大きく報じた。初めての出場を果たした歌手が涙を流し、長く出続けた歌手が落選すると話題になる。トリを誰が務めるかも、毎年の関心の的になった。

番組の形も少しずつ変わった。1973年からは、渋谷に完成したNHKホールが会場になった。1989年からは、それまで2時間半ほどだった放送を二部に分けて長くし、夜7時台から始まるようになった。歌と歌のあいだの演出や、応援の合戦、勝敗を決める審査の仕方も、時代ごとに工夫が重ねられてきた。番組の終わりに、出場者と会場が一緒に「蛍の光」を歌う場面は長く続く習わしである。

家族がこたつに集まって紅白を見て、番組が終わると除夜の鐘の中継に切り替わり、そのまま年を越す。紅白は、日本の大晦日の過ごし方の型を作った。好みが細かく分かれ、一つの家に何台もの画面がある時代になると視聴率は下がり、若い世代には紅白を見ない人も増えた。それでも紅白はいまも大晦日に最も多く見られる番組であり続けている。一つの番組を国じゅうが同時に見ていた時代の名残を、いまに伝える数少ない番組でもある。