映画がしゃべる

リュミエールの映画上映から三十年余り、映画は黙っていた。画面の人物は口を動かすが、声は聞こえない。台詞は、場面の合間に挟まる字幕の板で読ませた。そのかわり、映画館は静かではなかった。大きな館ではオーケストラが、小さな館ではピアノ弾きが、画面に合わせて伴奏をつけた。日本では、弁士が舞台の脇に立ち、登場人物の台詞から筋の説明まで、名調子で語った。客は映画を観に行くだけでなく、贔屓の弁士の語りを聞きに行った。

音を映像に合わせる試みは、映画の誕生とほぼ同時に始まっていた。だが、大きな館いっぱいに響かせる音量と、映像とずれない仕組みが作れず、長いあいだ見世物の域を出なかった。1920年代、電話会社の研究所で電気の増幅の技術が進むと、ようやく実用の道が開ける。ハリウッドの中堅の映画会社だったワーナー・ブラザーズは、レコード盤に録った音を映写機と同じ速さで回して合わせる仕組みに賭けた。1926年に公開した『ドン・ファン』では、音楽と効果音だけを付けた。

1927年10月6日、ニューヨークのワーナーの劇場で『ジャズ・シンガー』が公開された。ユダヤ教の会堂で祈りの歌を歌う先唱者の息子が、父の跡を継がず、ジャズ歌手として舞台に立とうとする物語である。主演は、当時アメリカで最も人気のあった歌手アル・ジョルソンだった。映画の大部分は、それまでと同じく字幕で台詞を読ませる無声の作りだったが、ジョルソンが歌う場面と、その前後の数か所の台詞にだけ、映像に合わせた音がついていた。

最初の歌のあと、ジョルソンは拍手に応えて、客に向かって語りかける。ちょっと待って、ちょっと待って、お楽しみはこれからだ、まだ何も聞いちゃいないよ。舞台でいつも口にしていた決まり文句を、思わず言ったものだったともいわれる。画面の中の人がしゃべった。客席は沸いた。母親に新しい歌を聴かせながら冗談を言う場面も、台本に無い言葉だったとされる。音の付いた台詞は、全部合わせても数分しかなかった。それでも、観客が覚えて帰ったのは、その数分だった。

この映画の成功を、ワーナー兄弟の一人で、音の付いた映画を最も熱心に推したサム・ワーナーは見届けられなかった。公開の前日に病で死んでいる。

今日の目で見ると、この映画には見過ごせない場面がある。ジョルソンは、顔を黒く塗って黒人を真似る、当時の芸能の定番の姿で歌っている。白人が黒人の音楽と姿を借りて人気を得る、という構図は、ジャズの最初のレコードのころから続いていた。題名のジャズも、いまの耳で聞くジャズとは隔たりがある。

数年のうちに、映画は音の出るものになる。1928年には全編に台詞の付いた映画が作られ、ディズニーは音付きのアニメーション蒸気船ウィリーを出した。音は、レコード盤ではなく、フィルムの縁に光の濃淡として焼き付ける方式が主流になった。各社は争って撮影所に防音の部屋を作り、映画館は音響の装置を入れた。

声の悪い俳優は消えた。無声の時代には、表情と身振りがすべてだった。訛りの強い俳優、甲高い声の二枚目は、しゃべった途端に客の笑いを買い、舞台で声を鍛えた俳優が代わりに呼ばれた。のちのミュージカル映画『雨に唄えば』は、この混乱を喜劇に描いている。一方、『独裁者』まで台詞を拒み続けたチャップリンのように、無声の表現にこだわる者もいた。

弁士と楽士は職を失った。日本では、本格的な音の出る映画が1931年に作られ、数年のうちに映画館は次々に切り替えた。1932年には、職を奪われる弁士と楽士が各地でストライキを起こしたが、流れは止められなかった。多くの弁士が廃業し、漫談や放送の世界に移った者もいる。黒澤明の兄で、人気の弁士だった須田貞明は、仕事を失ったのち、1933年に自ら命を絶った。

字幕を付け替えればどこでも観られた映画が、言葉の壁に分けられた。初めのころは、同じ映画を俳優を替えていくつもの言葉で撮り直すこともあった。やがて字幕と吹き替えの技術が育ち、映画は再び国境を越えていく。ハリウッドの映画が世界に広まると、英語の台詞がそのまま世界の観客の耳に届くようになった。