誰が書き残したか

その人が何を言ったかは、誰が書き残したかで決まる。書かれなかったことは、無かったことになってしまう。では、いま私たちが知っている歴史は、誰の筆を通って届いたのか。そして、何が残り、何が残らなかったのか。

この年表を作っていて、何度も同じところでつまずいた。調べようとした人物について、本人の書いたものが一行も無いことがある。あるのは、敵か、ずっと後の時代の人か、外国の役人が書いたものだけ、ということがよくある。

書くことは、はじめから記録のためだった。メソポタミアの最初の粘土板は、神殿の倉庫の麦やビールの出入りを記した帳簿である。中国の殷の王は、占いの問いと答えを亀の甲や牛の骨に刻んで埋めた。どちらも、のちの人に読ませるために書いたものではない。それが何千年後に掘り出され、王の名や暮らしの様子を伝えている。書かれたものの多くは、書いた人の思ってもいない形で後世に役立ってきた。

残るかどうかは、書かれたかどうかとも別になる。前7世紀のアッシリア王アッシュルバニパルは、自ら文字を読める王で、帝国じゅうから粘土板を集めさせた。前612年、都ニネヴェは攻め落とされ、宮殿は焼かれた（ニネヴェの図書館）。ところがその火で、粘土板は焼き固められて残った。紙や羊皮紙の書庫なら、その火で消えていた。19世紀に掘り出された粘土板の中から洪水の物語が読み解かれ、『ギルガメシュ叙事詩』の全体が知られるようになったのは、この火事のおかげでもある。

逆に、名高い作品が消えた例は数えきれない。レスボス島のサッポーは、古代には抒情詩人の筆頭とされたが、完全な形で残る詩はごくわずかで、ほかはエジプトの砂の中から出たパピルスの切れ端や、ほかの作家の引用の中にしかない。古代の書物が消えたのを焚書のせいだと語ることが多いが、パピルスは湿気に弱く、何度も書き写されなければ数百年で朽ちる。中世に写す価値があると思われなかったものは、それだけで消えていった。アレクサンドリアの数学者ヒュパティアは、415年に殺されたことで有名だが、本人の著作は一つも残っていない。

書き手の立場が、記録の色を決める。前1世紀の中国の司馬遷は、敗れた将軍を弁護したために皇帝の怒りを買い、宮刑を受けた。死を選ばずに屈辱に耐えたのは、父から託された歴史を書き上げるためだったと、彼は友への手紙に書いている（『史記』の完成）。その『史記』は、勝った者だけでなく、敗れた項羽や、刺客や商人にまで筆を割いた。一方、ギリシアのヘロドトスは「歴史の父」と呼ばれると同時に、聞いた話を何でも書く「嘘の父」とも言われてきた。調べて書くという営みは、最初から、何を信じるかの判断と切り離せなかった。

60年ごろ、ブリタンニアのイケニ族の女王ブーディカはローマに反乱を起こした（ブーディカの反乱）。彼女が兵の前で行ったという演説は、いくつもの本に引かれている。だが書いたのはタキトゥスとカッシウス・ディオで、どちらもローマ人で、本人を見ていない。ディオは事件の百年以上後の人である。ブーディカ自身の言葉は、一つも残っていない。演説は、ローマの歴史家が、ローマの読者に向けて、反乱者に言わせた言葉である。

日本でも同じことが起きている。卑弥呼は中国の史書にだけ出てくる（卑弥呼の遣使）。3世紀の終わりに陳寿が書いた『三国志』の中の、魏の国の記録の一部である。『古事記』と『日本書紀』には、その名が無い。日本史で最初に名前の分かる人物が、外国の記録にしか存在しない。倭の五王も同じで、日本側の誰にあたるのかがいまも決まらない。そしてその『古事記』も、江戸時代の本居宣長が35年をかけて注釈を書くまで、読み方の分からない古い本だった。

消された例もある。前15世紀のエジプトで、ファラオとして20年あまり国を治めた女性ハトシェプストは、死後しばらくして、記念物から名前と姿を削られた。かつては、彼女に権力を握られていた継子トトメス3世の恨みと考えられていたが、削られたのは彼の治世の後半で、いまは王統の並びを整え、自分の子の継承を確かにするためだったとみる説が有力である。理由はどうあれ、削られたことで彼女は3000年忘れられ、19世紀に碑文が読めるようになってようやく姿を取り戻した。

誰が書いたかで、評価が決まることもある。690年の則天武后の即位によって、中国で女性としてただ一人の皇帝が生まれた。その武則天への酷評を書いたのは、後の時代の、儒教の規範を持つ男性の史官たちだった。残酷な逸話の中には、後から付け加えられたとみられるものもある。13世紀のデリーで即位した女性の君主ラズィーヤを高く評価した年代記作者さえ、彼女は王として必要なものをすべて備えていたが、女性に生まれたことだけが不運だった、という趣旨のことを書いている。清少納言も紫式部も、本名が伝わっていない。

偶然が記録を救うこともある。中国西端の敦煌の石窟では、11世紀ごろに一つの小部屋が塞がれ、1900年に道士の王円籙が見つけるまで、5万点ともいわれる経典や文書が眠っていた（敦煌の石窟の造営）。その多くはその後、イギリスやフランスなどの探検家に持ち出され、いまは世界中の図書館に分かれて収められている。東ローマの歴史家プロコピオスが皇帝夫妻を罵った『秘史』は、生前に公にされることなく、千年後の17世紀にヴァチカンの図書館で見つかって刊行された（プロコピオス『秘史』）。同じ人が、表向きの戦史では同じ皇帝を称えていた。

本人が書いたものが残る場合でも、何が書かれ、何が書かれないかには選択がある。藤原道長は自筆の日記を残した数少ない人の一人だが、「この世をば我が世とぞ思ふ」の歌を書き留めたのは本人ではなく、それを冷ややかに見ていた貴族の藤原実資の日記だった。人に読ませるつもりのなかった文章が残ることもある。ローマ皇帝マルクス・アウレリウスが陣中で自分に向けて書いた覚書は、『自省録』として二千年読まれている。

近い時代でも同じことが起きる。第二次世界大戦中、イギリスのブレッチリー・パークでドイツ軍の暗号エニグマを解いた人々は、1万人ほどにのぼった（エニグマの解読）。彼らは戦後30年ほど、家族にも仕事の中身を話せなかった。中心人物の一人チューリングは、その功績を公に語れないまま1954年に死んだ。ソ連のウクライナで1930年代に起きた大飢饉は、犠牲者の数そのものが長く伏せられた。南京で何人が死んだかは、いまも数字に大きな幅がある。天安門で何が起きたかは、その国の中で公に語ることができない。

アムステルダムの隠れ家で日記を書いていた少女アンネ・フランクは、1944年に連行され、翌年、強制収容所で死んだ。床に散らばった日記を拾い集め、戦後に父へ渡したのは、一家の潜伏を助けていた女性だった。もしその人が拾わなかったら、何百万人のうちの一人の声は、残らなかった。

年表は、残ったものだけで作られる。読める文字で、燃えにくい材料に書かれ、誰かに写す価値があると思われ、権力に消されなかったもの。その条件をくぐり抜けたものの陰には、書かれなかった声と、書かれても消えた声がある。ここに無いことが、無かったことではない。