誰が書き残したか

この年表を作っていて、何度も同じところでつまずいた。調べようとした人物について、本人の書いたものが一行も無いことがある。

ブーディカがローマに反乱したときの演説は、いくつもの本に引かれている。書いたのはタキトゥスとカッシウス・ディオで、どちらもローマ人で、本人を見ていない。卑弥呼は中国の史書にだけ出てくる。記紀に名前が無い。日本史で最初に名前の分かる人物が、外国の記録にしか存在しない。倭の五王も同じで、日本側の誰にあたるのかがいまも決まらない。

残るかどうかは、書かれたかどうかとも別になる。アッシュルバニパルの集めた粘土板は、宮殿が焼けたおかげで焼き固まって残った。紙や羊皮紙の書庫なら、その火で消えていた。『ギルガメシュ叙事詩』が読めるのは火事のおかげになる。サッポーは古代に抒情詩人の筆頭とされたが、完全な形で残る詩は一篇しかない。焚書のせいだと語られることが多いが、パピルスが千年もたないというだけでも、古代の書物はほとんど消えている。

消された例もある。ハトシェプストは死後、記念物から名前を削られた。恨みではなく王統の並びを整えるためだったとされるが、削られたことで3000年忘れられた。

誰が書いたかで評価が決まることもある。則天武后への酷評を書いたのは、儒教の規範を持つ男性の史官だった。ラズィーヤを高く買った年代記さえ、「王として必要なものをすべて備えていたが、ただ女性であったことが災いした」と書く。清少納言も紫式部も、本名が伝わっていない。

近い時代でも同じことが起きる。ブレッチリー・パークで暗号を解いた数千人は、戦後30年、家族にも話せなかった。南京で何人が死んだかは、いまも数字に大きな幅がある。天安門で何が起きたかは、その国の中で公に語ることができない。

年表は、残ったものだけで作られる。ここに無いことが、無かったことではない。