日本の古代

日本で最初に名前の分かる人たちは、外国の記録にしか出てこない。国の形は、外を見ながら作られていった。では、列島の人々はいつ、どのようにして「国」になったのか。そして、手本を写すことと写すのをやめることは、それぞれ何をもたらしたのか。

列島の人々が初めて文字の記録に現れるのは、中国の史書の中である。紀元前後の『漢書』は、海の向こうの倭人が百あまりの国に分かれ、ときどき使いを送ってくると書く。57年には奴国の王が後漢に使いを送って印を受けたとされ、江戸時代に福岡の志賀島で「漢委奴国王」と刻まれた金印が見つかった。2世紀の後半には、倭の国々が長く争ったと中国の史書は伝える。文字で読める、列島で最初の争いである。

その争いを収めたのが、女王卑弥呼だった。『魏志』倭人伝によれば、国々は彼女を共に王に立て、彼女は鬼道で人々を従わせたという。239年、卑弥呼は朝鮮半島の帯方郡を通じて魏に使いを送り、「親魏倭王」の称号と銅鏡などを受けた（卑弥呼の遣使）。中国の後ろ盾を得ることが、列島の中での権威にもなったと考えられる。彼女の都、邪馬台国が近畿にあったのか九州にあったのかは、江戸時代から論争が続き、いまも決着していない。奈良盆地の箸墓古墳を卑弥呼の墓とみる説もあるが、確かめられてはいない。

3世紀の後半から、近畿を中心に巨大な前方後円墳が造られるようになる。同じ形の墓が各地に広がったことは、近畿の王を中心とするゆるやかな連合ができたことを示すとみられている。4世紀の終わりには、倭の兵が朝鮮半島に渡って高句麗と戦ったことが、高句麗の好太王の碑に刻まれた。百済の王から倭の王に贈られたとされる七支刀も、奈良の石上神宮に伝わっている。半島の国々との関係は、このころから列島の政治と切り離せなかった。

5世紀の中国南朝の史書には、讃・珍・済・興・武という五人の倭の王が次々と使いを送り、朝鮮半島南部を含む軍事上の称号を求めたことが記されている（倭の五王）。478年の武の上表文は、祖先が東は毛人を征すること55国、西は衆夷を服すること66国と誇っている。武は雄略天皇にあたるとする説が有力で、埼玉の稲荷山古墳から出た鉄剣にはその名とみられる「ワカタケル大王」が刻まれていた。ただし、ほかの王が日本側の史料のどの天皇にあたるのかは、いまも決まっていない。

6世紀には、王権の中身が変わり始めた。北陸から迎えられた継体天皇は、即位してから20年近く大和に入れなかったと『日本書紀』は記す。527年には九州の豪族磐井が新羅と結んで反乱を起こし、王権はこれを鎮めて九州への支配を強めた。そして百済から、仏教が伝わった（仏教の日本伝来）。その年は538年とも552年ともされ、史料によって違う。仏を受け入れるかどうかで、渡来の技術者を抱える蘇我氏と、古い祭祀を担う物部氏が対立し、587年、蘇我馬子が物部守屋を滅ぼした。

592年、蘇我氏の血を引く推古天皇が即位し、甥の聖徳太子（厩戸王）が政治に加わったとされる。603年の冠位十二階は、生まれた氏ではなく個人に位を与える仕組みで、翌年の憲法十七条は役人の心得を説いた。どちらにも大陸の制度と思想の影響がはっきりしている。607年の遣隋使で、倭の王は隋の皇帝に「日出づる処の天子、書を日没する処の天子に致す」と書き送り、煬帝を不快にさせたと『隋書』は伝える。対等であろうとしながら、学ぶべきものは学ぶ。使節には留学生や僧が加わり、彼らは何十年も中国で学んで帰ってきた。なお、聖徳太子の業績のどこまでが本人のものかについては、後世の潤色を指摘する研究も多い。

645年、中大兄皇子と中臣鎌足は、宮中で蘇我入鹿を斬り、蘇我本家を滅ぼした。翌年に出されたとされる改新の詔は、土地と人を豪族から国家のものにする方針を掲げた（大化の改新）。ただし詔の文面には、のちの律令の言葉で書き直された跡があり、この時点でどこまで改革が進んだのかは議論がある。

外の危機が、改革を急がせた。唐と新羅は660年に百済を滅ぼし、倭は百済の復興を助けるため大軍を送った。663年、朝鮮半島の白村江で、倭の水軍は唐の水軍に大敗する（白村江の戦い）。唐が攻めてくるのを恐れた中大兄皇子は、九州に水城を築き、西日本に山城を連ね、都を内陸の近江大津宮に移した。670年には全国の戸籍、庚午年籍が作られる。敗戦のあと、倭は防衛を固めながら、唐の制度を写す側に回った。

天智天皇となった中大兄皇子の死後、672年に跡継ぎをめぐって古代最大の内乱、壬申の乱が起きた。勝った大海人皇子は天武天皇となり、豪族を抑えて天皇の権威を高めた。「天皇」という称号や「日本」という国の名が定まっていくのも、天武天皇から持統天皇の時代とみられている。持統天皇は中国の都にならった最初の本格的な都、藤原京を造った。そして701年、刑法と行政法を備えた大宝律令が完成する。戸籍に基づいて人々に田を分け与え、税と兵役を課す、唐の律令の形を写した国家が、ここで形になった。

710年、都は奈良の平城京遷都に移った。長安を手本にした碁盤の目の都である。712年には『古事記』が、720年には『日本書紀』がまとめられ、神々の時代から続く天皇の歴史が書かれた。『日本書紀』は漢文で書かれ、異なる伝えを「一書に曰く」と並べている。歴史を書くことも、国の形を整える仕事の一部だった。

だが、写した制度はすぐに現実とずれ始めた。730年代には天然痘とみられる疫病が流行し、政権を握っていた藤原四兄弟が737年に相次いで死んだ。聖武天皇は仏の力で国を守ろうと、各国に国分寺を建てさせ、752年には東大寺の大仏の開眼供養を行った。その一方で743年の墾田永年私財法は、新しく開いた田の私有を永久に認め、国がすべての土地を持つという律令の建前を自ら崩した。翌年に五度の失敗と失明を経て唐の僧鑑真が着いたのは、こうした時代だった。

794年、桓武天皇は都を京都の平安京に移した。平安京も長安にならった都だったが、このあたりから、写すことと独自に育てることの釣り合いが変わっていく。804年の遣唐使には最澄と空海が加わり、それぞれ天台宗と真言宗を開いた。だが唐の国内が乱れると、使節の派遣は間遠になり、838年に出発した使節が実際に渡った最後となった。894年、菅原道真の進言で次の派遣が取りやめになる（遣唐使の中止）。

制度を写す段階が終わると、列島の内側で別のものが育った。漢字をくずした仮名が生まれ、10世紀の初めの『古今和歌集』には仮名の序文が付けられた。11世紀の初めには、紫式部が『源氏物語』を、清少納言が『枕草子』を書く。政治では、藤原氏が天皇の母方の親族として摂政・関白の座を占め、藤原道長は娘を次々に天皇の后にして、自らの栄華を満ちた月にたとえる歌を詠んだと伝えられる。やがて1086年には、位を譲った上皇が政治を動かす院政が始まり、武士の力が伸びていく。

日本の古代は、中国の史書に名を記されることから始まり、中国の制度を写して国家を作り、写すのをやめたところで独自の文化を開いた。律令の多くは数百年で形だけのものになったが、碁盤の目の都の跡、条里の地割り、元号、そして漢字と仮名を交ぜて書く文章のように、そのときに受け取り、作り変えたものは、いまの暮らしの中に残っている。