『東京物語』

小津安二郎は、1903年に東京の深川で生まれ、20歳で松竹の撮影所に入った。無声映画の時代から、学生や勤め人の暮らしと笑いを描き、やがて家族を描く監督として知られるようになる。戦争中は兵として中国の戦線に送られ、敗戦をシンガポールで迎えた。戦後、小津は、結婚をめぐる父と娘の別れを描いた『晩春』と、家族が散り散りになっていく『麦秋』を撮る。どちらも原節子が「紀子」という名の娘を演じた。1953年の『東京物語』は、そのあとに作られた作品で、のちに三作は「紀子三部作」と呼ばれる。

脚本は、長く組んだ脚本家の野田高梧と二人で書いた。神奈川県の茅ヶ崎の海辺の旅館にこもり、酒を酌み交わしながら、何か月もかけて台詞の一つ一つを練り上げた。親を顧みない子どもたちを描いたアメリカの古い映画が、着想のもとになったとされる。ただ、話は戦後の日本の家族の姿に置き換えられた。1953年は、サンフランシスコ講和条約で日本が独立を取り戻した翌年で、朝鮮特需で経済が上向き、地方から都会へ人が流れ始めていた時期である。

広島の尾道に住む老夫婦、周吉ととみが、東京に住む子どもたちを訪ねる。東京で小さな医院を開く長男は往診に追われ、美容院を営む長女は客の相手で手が離せない。子どもたちは親を持て余し、費用を出し合って熱海の温泉へ送り出す。しかし安い宿は若者の騒ぎで夜も眠れず、二人は予定を切り上げて戻ってくる。長女の家に居場所が無く、老夫婦は別々に夜を過ごすことになる。とみは、戦争で死んだ次男の妻である紀子のアパートに泊めてもらう。夫を失って8年、会社勤めをしながら一人で暮らす紀子だけが、仕事を休んで東京を案内し、心を尽くして二人をもてなした。

帰りの汽車の中で、とみは具合を悪くする。尾道に帰り着いて間もなく倒れ、子どもたちが駆けつけるなかで息を引き取る。葬儀が終わると、長男も長女も仕事を理由にすぐ東京へ帰っていく。末の娘の京子は兄や姉の冷たさに憤るが、紀子は、子どもは大きくなると親から離れていくもので、それぞれの暮らしがあるのだから、と静かにたしなめる。最後に周吉は紀子に、とみの形見の時計を渡し、亡き息子のことは忘れて、いい人がいたら再婚してほしい、と告げる。周吉は一人になった家で、穏やかな海を眺めて座っている。

この映画には、大きな事件も、声を荒らげる場面もほとんどない。カメラは畳に座った人の目の高さよりも低く据えられ、ほとんど動かない。人物は向かい合った相手ではなく、ほぼ正面のカメラに向かって話し、場面と場面のあいだには、尾道の港の灯台や、煙を吐く工場の煙突や、干された洗濯物の、人のいない風景が挟まれる。とみの死という最も劇的な出来事さえ、画面の外で起き、映画が見せるのは、残された人々のぎこちない会話と、長い沈黙である。周吉を演じた笠智衆は当時49歳で、70歳近い老人を演じた。とみは東山千栄子、長女は杉村春子、紀子は原節子が演じている。

公開当時、この映画は国内で高く評価され、映画雑誌の年間の順位でも上位に入った。しかし映画界には、あまりに日本的な家庭の話で外国人には分からないだろうという見方が強く、公開してすぐ海外の映画祭に送られることはなかった。同じころ、『羅生門』の金獅子賞で黒澤明が世界に知られ、日本映画といえば時代劇の侍の映画だと思われていた。小津の映画が欧米で本格的に紹介されたのは、1950年代の終わりからで、広く評価されるようになったのは、1963年に小津が60歳の誕生日に亡くなったあとのことだった。

親と子が離れて暮らし、互いの暮らしに追われて心が通わなくなる。それは戦後の日本だけの話ではなかった。都市化と核家族化が進んだどこの国の観客にも、この映画は自分の家族の物語として届いた。ドイツの映画監督ヴィム・ヴェンダースは、小津を敬愛して東京を訪ね、記録映画を撮っている。2012年、イギリスの映画誌『サイト・アンド・サウンド』が10年ごとに行う投票で、世界の映画監督たちは『東京物語』を史上最高の映画に選んだ。批評家の投票でも上位に入っている。

小津の墓は鎌倉の寺にあり、墓石には「無」の一字だけが刻まれている。『東京物語』が描いたのは、誰も悪人ではなく、それでも少しずつ離れていく家族の姿だった。紀子が、自分もいつか変わってしまうかもしれないと周吉に打ち明ける場面がある。家族の情は永遠ではない、という小さな真実を、責めることなく見つめたこの映画は、公開から70年を超えた今も、世界の各地で上映され続けている。