カラヴァッジョ『聖マタイの召命』

1599年、ローマ。サン・ルイジ・デイ・フランチェージ聖堂（在ローマのフランス人の教会）のコンタレッリ礼拝堂。枢機卿マテュー・コアントレルの遺言で、聖マタイの生涯を描くことが決まっていて、20年以上、進んでいなかった。カラヴァッジョが、初めての公開の大作の注文を受けた。28歳。

『聖マタイの召命』（左壁）。3.2×3.4メートル。

場面。マタイ福音書9章9節。「イエスはそこを立ち去り、通りがかりに、マタイという人が収税所に座っているのを見て、『私に従いなさい』と言われた。すると彼は立ち上がって、イエスに従った」。

絵。暗い部屋。右手前に、キリスト（後ろ姿に近く、顔は半分だけ光を受ける）と、ペテロ。キリストが右手を伸ばして、指を差している。その手の形は、ミケランジェロのシスティーナ礼拝堂『アダムの創造』の、神の手の形をそのまま裏返したもの。

左に、テーブルを囲む5人。当時のローマの街の若者の服（羽根つきの帽子、ふくらんだ袖、剣）。金を数えている。二人は下を向いたまま、金から目を離さない。

一人が、顔を上げて、こちらを見ている。そして、指を自分に向けている。「私か」。

——ただし、その指が、本当に自分を指しているのか、隣のうつむいた男を指しているのか、400年、議論されている。髭の男がマタイだ、という読み（伝統的）と、うつむいて金を数えている若者がマタイで、髭の男は「こいつのことか」と隣を指している、という読み（20世紀後半から）。

光。右上から、斜めに差し込む。窓は描かれているが、汚れた油紙が張られていて、そこからは光が来ていない。光は、キリストの背後の、画面の外から来る。

意味。聖なるものは、教会の中や、金の背景の中でなく、酒場のような部屋の、金を数えている人たちの中に来る。呼ばれるのは、聖人らしい人ではない。

技法。「テネブリズム」。闇を背景にして、光の当たった部分だけを浮かび上がらせる。彼は下絵を描かず、モデルを直接カンヴァスに写した（X線調査で、下描きの線がなく、位置を決めるための引っ掻き傷だけが見つかる）。

同じ礼拝堂の右壁が『聖マタイの殉教』、正面が『聖マタイと天使』。最初に描いた正面の絵は、マタイが無骨な農夫のようで、天使が手を取って字を書かせている姿だったので、拒否された（別の人が買い取り、1945年、ベルリンの空襲で焼けた）。描き直した2作目が、いまある。

彼の生涯。1571年、ミラノ。6歳でペストで父と祖父を失った。13歳でミラノの画家に弟子入り。20歳頃、ローマへ。初めは他人の絵の花と果物の部分だけを描く仕事。1595年頃、枢機卿フランチェスコ・マリア・デル・モンテに見出され、その館に住んだ。

警察の記録に何度も出てくる。剣を無許可で携帯、給仕にアーティチョークの皿を投げつける、大家の窓に石、公証人に暴行、名誉毀損の裁判。

1606年5月28日、テニスコートでの賭けの争いから、ラヌッチョ・トマッソーニを殺した（性器を狙って刺した、という証言がある。女をめぐる決闘だったという説）。死刑（バンド・カピターレ。誰でも彼を殺してよい、という布告）を宣告され、ローマから逃げた。

ナポリ、マルタ（騎士に叙され、また喧嘩で投獄され、脱獄し、除名された）、シチリア、ナポリ（宿の前で襲われ、顔に重傷）。逃げながら、描き続けた。晩年の絵は、さらに暗く、筆が速い。

1610年7月、赦免の知らせが出そうだという報せを受けて、ローマへ向かう船に乗った。トスカーナ海岸のポルト・エルコレで、荷物を積んだ船と行き違いになり、追いかけて、熱を出して死んだ。7月18日。38歳。遺体の場所は分からない（2010年、ポルト・エルコレの遺骨の一つが彼のものである可能性が高い、と報じられた）。

死後、忘れられた。17〜18世紀の批評は「デッサンができず、自然を模写するだけの男」と書いた。20世紀初め、ロベルト・ロンギが再評価した。いま、彼の絵の前には人だかりができる。