ディランのエレキ

1950年代の終わりから、アメリカでは古い民謡を掘り起こし、生のギターやバンジョーで歌うフォークの復興が起きていた。炭鉱夫や農民、黒人の労働者たちが歌い継いできた歌が、大学の学生や都会の若者の間で歌い直された。歌い手たちは、労働組合や公民権の運動の集会で歌い、フォークは社会の不正を告発する音楽とみなされた。その長老が、戦前から労働者の歌を歌ってきたピート・シーガーだった。テレビとレコード会社が売り出す流行歌とは違う、本物の、手作りの音楽。それがフォークの誇りだった。

ボブ・ディランは1941年、ミネソタの鉄鉱山の町に生まれた。本名はロバート・ジマーマンという。高校ではエルヴィス・プレスリーに憧れてロックンロールのバンドを組んでいたが、大学に入るとフォークに惹かれ、流浪のフォーク歌手ウディ・ガスリーに心酔した。1961年、ニューヨークに出たディランは、病に伏していたガスリーを病院に訪ね、グリニッジ・ヴィレッジの小さな店で歌いはじめる。

ディランは、その若い旗手になった。1963年に出したアルバムの「風に吹かれて」は、ほかの歌手が歌って大きく当たり、公民権の運動の歌になった。戦争や差別がいつになったら終わるのかを、答えを示さずに問いかける歌である。同じ年のワシントン大行進では、自らも舞台に立った。ニューポートのフォークの祭典でも、ディランは喝采を浴びる主役だった。

だが、ディランは運動の代弁者と呼ばれることを嫌った。一方で、ビートルズがアメリカへの衝撃を受け、ビートルズやイギリスのバンドの、電気の楽器が鳴らす大きな音に惹かれていた。詞も、社会への抗議から、夢と幻のような、自分の内側を見つめる言葉へと移っていく。1965年の春に出したアルバムでは、半分の曲に電気の楽器を使った。

1965年7月25日、ロードアイランド州のニューポートで開かれたフォークの祭典で、ディランはエレキギターを持って登場し、シカゴのブルースのバンドの奏者たちを従えて、大音量で3曲を演奏した。フォークは、生のギターで社会の不正を歌う音楽であり、電気の楽器は商業の音楽の印とみなされていた。客席からはやじと拍手が入り混じった。音響がひどくて歌が聞こえなかったからだとも、フォークを裏切ったと怒ったからだとも、演奏が短すぎたからだとも言われ、その場にいた人々の証言も食い違っている。舞台の裏では、ピート・シーガーが斧があれば電線を切ってやると怒ったという話が伝えられているが、本人は、音が歪んで詞が聞こえないことに怒ったのだと語っている。ディランはいったん舞台を降り、生のギターに持ち替えて2曲を歌って去った。そのうちの1曲は、もう終わりだ、と歌う歌だった。

その数日前に出た「ライク・ア・ローリング・ストーン」は、6分を超える長さで、ラジオでかけるには長すぎると言われながら、全国の順位の2位まで上がった。上にいたのは、ビートルズの「ヘルプ!」だった。落ちぶれた一人の女に辛辣な言葉を投げつける歌で、オルガンの響きと、吐き捨てるような歌い方は、それまでの流行歌のどれとも違っていた。

翌1966年、ディランはバンドを連れて世界を回ったが、行く先々で、前半の生のギターの演奏には拍手が、後半のバンドの演奏にはやじが飛んだ。イギリスの公演では、客席から裏切り者を意味する「ユダ」という叫びが上がり、ディランはバンドに、もっと大きな音でやれ、と命じた。その年の夏、ディランはオートバイの事故を起こし、しばらく表舞台から姿を消す。

ロックは、踊るための短い歌から、長く複雑な詞を聴かせる表現へ変わっていく。ビートルズも、ディランの詞に触れて、自分たちの内面を歌いはじめた。フォークの側も、電気の楽器を取り入れたフォーク・ロックへと変わり、ニューポートの祭典にも、やがて電気の楽器が当たり前に並ぶようになった。

2016年、ディランはノーベル文学賞を受けた（ノーベル賞の始まり）。偉大なアメリカの歌の伝統の中に新しい詩の表現を生み出した、というのが理由だった。歌い手がこの賞を受けたのは初めてで、歌の詞は文学か、という議論も起きた。ディランはしばらく沈黙したのち受賞を受け入れたが、ストックホルムの授賞式には出なかった。半世紀前、フォークの約束事を破ってやじを浴びた若者は、文学の約束事をも揺さぶったのである。