ハンス・クリスチャン・アンデルセン

ハンス・クリスチャン・アンデルセンは1805年4月2日、デンマークのフュン島の町オーデンセで、貧しい靴職人の父と、字の読めない洗濯婦の母のあいだに生まれた。父は息子に『千夜一夜物語』を読み聞かせ、人形芝居の舞台を作ってやった。その父は1816年に死に、少年は貧しい子のための学校に通いながら、織物職人や仕立て屋の見習いに出された。

14歳のとき、少年は役者になる夢を抱いて、ひとりでコペンハーゲンへ出た。澄んだ高い声を買われて王立劇場に入ったが、まもなく声変わりで歌えなくなった。それでも書いた脚本が劇場の支配人ヨナス・コリンの目に留まり、コリンは国王フレゼリク6世から学費を出させて、少年を地方の文法学校へ送った。年下の生徒に混じって学んだこの数年を、アンデルセンはのちに人生で最も暗くつらい日々だったと語っている。校長は彼を厳しく扱い、書くことを禁じた。

1829年、コペンハーゲンを歩き回る空想の旅を描いた作品が評判になり、文筆家としての道が開けた。1833年、国王の旅費の援助を得てヨーロッパを巡り、翌年ローマに着いた。イタリアを舞台にした最初の長編『即興詩人』（1835年）はたちまち評判になる。日本ではのちに森鷗外の名訳で広く読まれた作品である。

同じ1835年の5月、アンデルセンは子どもに語る童話の小冊子を出した。『火打ち箱』『小クラウスと大クラウス』『エンドウ豆の上に寝たお姫さま』など4編で、はじめの3編は幼いころに聞いた民話をもとにしていた。1837年の冊子には『人魚姫』と『皇帝の新しい着物』（『裸の王様』）が入った。王様は何も着ていないと子どもが叫ぶ有名な結末は、刊行の直前に書き足されたものである。民話を集めて書き留めたグリム童話と違い、アンデルセンは自分で物語を作った。デンマークの批評家たちは、おしゃべりのような文体で教訓に乏しいとはじめ冷たかったが、童話は国の外でまず愛された。以後『みにくいアヒルの子』『雪の女王』『マッチ売りの少女』など、生涯に150編を超える童話を書いた。

結婚はしなかった。若いころに思いを寄せたリボーウ・ヴォイトからの長い手紙は、小さな袋に入れられ、死んだときも胸に下げられていたという。スウェーデンの歌手イェニー・リンドに求婚の手紙を渡したが、兄のように慕われただけだった。『ナイチンゲール』はリンドへの思いから書かれたとされる。男性への思いを日記や手紙に記してもおり、その恋愛については研究者の見方が分かれている。

旅を愛し、生涯に何度も国外へ出た。1847年にロンドンでチャールズ・ディケンズと会って意気投合したが、1857年にディケンズの家を訪ねた際、数日のつもりが5週間も居座り、それきり手紙の返事は来なくなった。同じ町に住む若いセーレン・キルケゴールは、最初の著書でアンデルセンの小説を手厳しく批評している。それでも晩年のアンデルセンは国の宝として遇され、国から年金を受けた。

旅の記録も多く残した。1840年からの旅ではイタリアからギリシャを経てコンスタンティノープルまで足を延ばし、紀行『詩人のバザール』にまとめた。1851年の『スウェーデン紀行』も好評だった。コペンハーゲンでは1845年から20年近く、港に面したニューハウンの家に住んだ。自伝には『わが生涯の物語』と題をつけ、貧しい靴屋の子が世界に知られる作家になった自分の生涯を、一つの童話になぞらえている。

1872年、寝台から落ちて大けがをし、その後は肝臓の病にも苦しんだ。1875年8月4日、コペンハーゲン郊外の友人の家で70歳で死んだ。死の前、葬列の音楽を頼んだ作曲家に、後ろを歩くのはたいてい子どもだから、小さな歩幅に合わせた拍子にしてほしいと言ったという。童話は125を超える言葉に訳され、誕生日の4月2日は国際子どもの本の日になっている。