グスタフ・マーラー

グスタフ・マーラーは1860年、ボヘミアの村カリシュテで、ドイツ語を話すユダヤ人の家に生まれた。その年の暮れに一家は近くの町イーグラウ（いまのチェコのイフラヴァ）へ移り、父は酒の醸造と居酒屋の商売で成功した。子どもは12人生まれたが、育ったのは6人だけだった。町の軍楽隊や民謡に親しんで育った少年は早くから楽才を示し、ウィーン音楽院に進んで1878年に卒業した。音楽院では、講義をしていたブルックナーの影響を受けている。

マーラーが生計を立てたのは指揮者としてだった。1880年、リンツの南の温泉町の小さな木造の劇場でオペレッタを振ったのを振り出しに、ライバッハ（いまのリュブリャナ）、カッセル、プラハ、ライプツィヒ、ブダペスト、ハンブルクと劇場を渡り歩き、地位を上げていった。妥協を許さない厳しい稽古で歌手や楽員とたびたびぶつかったが、上演の水準の高さは誰もが認めた。

1897年、37歳のマーラーはウィーン宮廷歌劇場の監督に任じられた。ユダヤ人がこの地位に就くことを阻む壁を越えるため、その年の2月にカトリックに改宗している。それからの10年、彼はリヒャルト・ワーグナーやヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトの上演を一新した。ウィーン分離派（グスタフ・クリムトらがつくった画家の団体）の画家アルフレート・ロラーを舞台美術の主任に迎え、装置と照明を一つにした舞台を作った。こうした改革は大きな評判を呼んだが、反ユダヤ主義の新聞からは絶えず攻撃された。

作曲は、劇場が休みになる夏の仕事だった。湖のほとりの小さな作曲小屋にこもって、彼は交響曲を書いた。マーラーの交響曲は大きな管弦楽に独唱や合唱を加え、行進曲や民謡、鳥の声、葬送の歌を一つの曲の中に並べる。初演のたびに賛否が分かれた。交響曲は世界のように、すべてを包み込まなければならない、と語ったと伝えられる。

1902年、マーラーは画家カール・モルの継娘で、19歳年下のアルマ・シンドラーと結婚し、二人の娘が生まれた。結婚にあたってマーラーはアルマに作曲をやめるよう求め、それがのちに夫婦の溝になった。1901年から1904年にかけては、詩人リュッケルトの詩による歌曲を書き、そのうち5曲は『亡き子をしのぶ歌』としてまとめられた。

1907年は、マーラーにとって最もつらい年になった。ウィーンでの攻撃に疲れ果てて迎えた夏、長女マリアが猩紅熱とジフテリアにかかって死んだ。その直後、マーラー自身の心臓に欠陥があると分かった。この年、彼は宮廷歌劇場を去り、ニューヨークのメトロポリタン歌劇場に移った。のちにはニューヨーク・フィルハーモニックも率いた。

1908年、彼は漢詩のドイツ語訳に曲をつけた歌の交響曲『大地の歌』を書いた。ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンやシューベルト、ブルックナーが9番目の交響曲を書いて死んだことを恐れ、この曲に番号を付けなかったという。そのあと第9番を書き上げ、第10番は書きかけのまま残すことになる。1910年9月、ミュンヘンでの交響曲第8番の初演は「千人の交響曲」と宣伝され、終演後の拍手は30分続いた。生前ただ一度の、文句なしの成功だった。同じ年、アルマが若い建築家グロピウスと恋仲になったことを知ったマーラーはひどく取り乱し、ジークムント・フロイトに会って話を聞いてもらっている。

1911年2月、ニューヨークで最後の演奏会を指揮したあと、細菌性の心内膜炎と診断された。ヨーロッパへ戻り、5月18日、ウィーンの療養所で50歳で死んだ。望みどおり、グリンツィングの墓地の、娘マリアの隣に葬られた。墓石には名前しか刻まれていない。私を訪ねてくる人は私が誰かを知っている、ほかの人は知る必要がない、と言い残したためである。

死後、彼の音楽が演奏される機会は減り、ナチスの時代にはヨーロッパの多くの地域で演奏が禁じられた。第二次世界大戦のあと、新しい世代の聴き手がマーラーを見いだし、いまでは最もよく演奏され、録音される作曲家の一人である。シェーンベルクら次の世代の作曲家や、のちのショスタコーヴィチ、ブリテンにも影響を与えた。