フィッツジェラルド『グレート・ギャツビー』

F・スコット・フィッツジェラルドは、1896年にアメリカの中西部、ミネソタ州のセントポールに生まれた。家は豊かとは言えなかったが、母方の祖父が残した財産で東部の名門プリンストン大学に進む。大学は中退し、第一次世界大戦で陸軍に入ったが、戦地に送られる前に戦争は終わった。南部の基地にいたころ、判事の娘で、町一番の人気者だったゼルダ・セイヤーと恋に落ちる。だがゼルダは、稼ぎの無い彼との結婚をためらった。

1920年、最初の長編『楽園のこちら側』が売れると、フィッツジェラルドは一躍人気の作家になり、ゼルダと結婚した。二人はニューヨークで派手に遊び、パーティーで騒ぐ姿が新聞をにぎわせる。戦後の好景気と、禁酒法のもとでかえって盛んになった密造酒の宴、ジャズの最初のレコード以来大流行したジャズの音楽。フィッツジェラルドはこの時代を「ジャズの時代」と名づけ、その代弁者となった。

1925年4月10日に出版された『グレート・ギャツビー』は、その時代の真ん中を舞台にしている。語り手のニック・キャラウェイは中西部の出身の若者で、1922年の夏、ニューヨークの証券の会社で働くために、ロングアイランドの小さな家を借りる。隣には、大きな屋敷に住む謎の富豪ジェイ・ギャツビーがいた。ギャツビーの屋敷では毎週末、豪華な宴が開かれ、名も知らぬ客たちが押し寄せては飲み騒ぐ。誰も主人の素性を知らず、人殺しをしたらしい、ドイツのスパイだったらしい、と噂だけが飛び交っていた。

やがてニックは、ギャツビーの秘密を知る。ギャツビーは、湾をはさんだ向かいの屋敷に住むニックのいとこ、デイジーを、5年前から愛し続けていた。貧しい軍人だったギャツビーと恋に落ちたデイジーは、彼が戦地にいる間に、名家の富豪トム・ブキャナンと結婚していた。ギャツビーは、怪しげな商売で財を築き、デイジーの家の対岸に屋敷を買って、毎晩、桟橋の先に灯る緑の光を見つめていたのである。宴はすべて、いつかデイジーがやって来ることを願って開かれていた。

ニックの手引きでギャツビーはデイジーと再会し、二人の仲は再び燃え上がる。しかしギャツビーの夢は、過去をそっくり取り戻すことだった。成り上がりの金がどれほどあっても、古くからの富と家柄を持つ人びとの世界には入れない。物語は、自動車の事故と、取り違えられた復讐をきっかけに、悲劇へと転がり落ちていく。

小説の評判は、作者が期待したほどではなかった。批評家の中には高く評価する者もいて、詩人のT・S・エリオットは、アメリカの小説が踏み出した最初の一歩だという手紙を送っている。だが売れ行きは前の作品に及ばず、初めに刷った分も売れ残った。

その後のフィッツジェラルドの人生は下り坂だった。1929年の株の暴落とともに（世界恐慌）、ジャズの時代の浮かれた気分は消え、彼の書くものは時代遅れと見られるようになる。ゼルダは心を病んで入院を繰り返し、フィッツジェラルドは酒に溺れ、借金を返すためにハリウッドで映画の脚本を書いた。1940年12月、彼は心臓の発作で44歳で亡くなる。自分は失敗した作家だと思っていたという。

『グレート・ギャツビー』が広く読まれるようになったのは、作者の死後である。第二次世界大戦中、アメリカの軍は兵士たちに配るために、ポケットに入る小さな版の本を大量に作った。『グレート・ギャツビー』もその一冊に選ばれ、15万部ほどが戦地の兵士たちの手に渡った。戦後、批評家たちが再評価を進め、この小説は高校や大学で読まれる、アメリカ文学の代表作になっていった。

いまでは、アメリカで最も多く読まれる小説の一つで、何度も映画になった。日本でも翻訳が重ねられ、作家の村上春樹が最も大切な一冊として挙げ、自ら訳したことでも知られる。2021年にはアメリカで著作権の保護が切れ、誰もが自由に使える作品になった。

貧しい青年が富を築き、過去を取り戻そうとする。その夢を、古い階級の壁が冷たく拒む。ギャツビーが見つめた緑の光は、手を伸ばせば届きそうで届かない、アメリカの夢そのものの象徴として読まれ続けている。物語の最後の一文は、流れに逆らって漕ぎ続け、絶えず過去へ押し戻されていく人間の姿を描いている。