箱根駅伝

1912年7月、スウェーデンのストックホルムで開かれたオリンピックに、日本は初めて選手を送った。陸上の短距離の三島弥彦と、マラソンの金栗四三の二人だけである。東京高等師範学校の学生だった金栗は、国内の予選で当時の世界記録を上回るとされた記録を出し、期待を背負っていた。だが、船とシベリア鉄道を乗り継いで半月あまりの長旅のうえ、本番の日は異例の暑さだった。金栗は途中で意識を失って倒れ、地元の農家で手当てを受けた。競技の役員に棄権を伝えないまま帰国したため、記録の上では、行方不明として扱われた。第1回近代オリンピックから数えて5回目の大会だった。

この敗北が、金栗の生涯を決めた。世界と戦える長距離の走者を日本に育てなければならない。教師となった彼は、高地での練習や、暑さに耐える練習を工夫し、各地を走って長距離の競走を広めて回った。1917年には、京都から東京までの東海道を、たすきをつないで走る競走が新聞社の主催で開かれる。日本で初めての駅伝である。駅伝という名は、昔の街道の宿場（五街道と宿場）ごとに馬や人を替えて荷を運んだ仕組みから取られた。

金栗たちは、さらに大きな夢を描いた。アメリカ大陸を、走って横断するのである。その代表の走者を選ぶために、大学や専門学校の学生が、東京から箱根の山を越える道をたすきでつなぐ競走が企画された。ロッキー山脈を越える練習として、険しい箱根の山道が選ばれたと伝えられる。1920年2月14日の午後、早稲田大学、慶應義塾大学、明治大学、東京高等師範学校の4校が、東京の有楽町を出発した。昼過ぎに出たため、箱根の山を登る区間は暗くなり、地元の人々がたいまつで道を照らしたという。初めての優勝は、金栗の母校の東京高等師範だった。

アメリカ横断の計画は、実現しなかった。残ったのは、選考会のほうだった。大会は毎年開かれるようになり、出場する学校も増えて、やがて正月の2日と3日に、東京の大手町と、江戸時代の関所（箱根の関所）の跡に近い箱根の芦ノ湖のあいだを往復する形が定まった。戦争が激しくなった時期には中止され、一度は戦勝を祈る名目で神社のあいだを走って開かれたが、戦後の1947年に再開された。

ラジオの中継は戦後まもなく始まり、1987年からは、テレビがスタートからゴールまでを生で中継するようになった。正月の朝、家でこたつに入って駅伝を見るのが、多くの家庭の風景になる。往復で200キロを超える道のりを、各校10人の走者が、たすきの重みを背負って走る。山を登る5区で何人もを抜き去る走者は「山の神」と呼ばれ、ふらふらになりながら次の走者にたすきを渡す場面や、時間切れで繰り上げのたすきになる場面は、多くの人の涙を誘ってきた。いまは関東の大学から予選を勝ち抜いた学校などが出場し、大学の名を全国に知らせる大きな舞台にもなっている。

一方で、関東の大学の大会に過ぎないものが国民的な行事になったことで、高校の有力な走者が関東の大学に集まり、マラソンよりも駅伝に向けた走者ばかりが育つ、という批判もある。金栗が目指したのは、世界のマラソンで戦える走者だった。箱根を走った選手からは、のちにオリンピックのマラソンの代表も数多く生まれている。

金栗には、後日談がある。1967年、ストックホルムのオリンピック委員会は、記念の式典に75歳の金栗を招いた。記録の上で「行方不明」のままだった彼に、競技を終えてもらおうというのである。金栗は競技場に用意されたテープを切り、記録は54年8か月6日5時間32分20秒3と発表された。金栗は、長い道のりでした、この間に孫が5人できました、と語ったと伝えられる。いま箱根駅伝で最も優れた走りを見せた選手には、金栗四三杯が贈られている。一人の走者の夢から始まった大会が、国の正月の風景の一部になった。