シドニー・オペラハウス

シドニーの港に突き出たベネロング岬は、1788年にイギリスの第一船団が錨を下ろした入江のすぐそばにある（第一船団のボタニー湾到着）。名は、植民地の初代総督と親しくなった先住民の男性の名にちなむ。20世紀の半ばまで、岬には路面電車の車庫が建っていた。第二次世界大戦のあと、シドニーの音楽家たちは、この町には本格的な演奏会や歌劇のための劇場が無いと訴え、ニューサウスウェールズ州の政府は、岬に劇場を建てることを決めた。

1956年、州は国際的な設計競技を開き、世界の30か国あまりから二百以上の案が寄せられた。1957年1月に選ばれたのは、デンマークの38歳の建築家ヨーン・ウッツォンの案だった。大きな建物を建てたこともない、無名に近い建築家である。応募した図面は簡単な線の絵で、帆のように、あるいは貝殻のように重なり合う白い屋根が、港の青い水の上に浮かんでいた。審査員の一人だったアメリカの建築家エーロ・サーリネンが、いったん落とされた案の山からこれを拾い上げたという話が伝えられているが、本当かどうかは分からない。

問題は、その屋根をどうやって造るか、誰にも分からなかったことである。ウッツォンの絵は、形の美しさを優先していて、計算できる幾何学の形になっていなかった。それでも州の首相は、政権が替わる前に工事を始めてしまおうと、設計が固まらないまま1959年に基礎の工事を始めさせた。屋根の重さが決まらないうちに造った土台は、のちに壊して造り直すことになる。ウッツォンは、ロンドンの構造の技術者オーヴ・アラップの事務所とともに、何年も屋根の形を考え続けた。行き詰まりを解いたのは、すべての屋根を、同じ大きさの一つの球の表面から切り出すという考えだった。そうすれば、屋根を同じ型で作れる部品に分け、工場で作って組み立てられる。ウッツォンはこれを、オレンジの皮をむいたときに思いついたとも語られる。屋根を覆う白いタイルは、100万枚を超える。

工事は何年も遅れ、費用は膨らみ続けた。初めの見積もりは700万オーストラリア・ドルだったが、最後には1億200万ドルに達する。資金の多くは、そのために作られた宝くじでまかなわれた。1965年、州の選挙で政権が替わると、新しい政府の公共事業の大臣は、費用を抑えるためとして、ウッツォンへの支払いを止め、設計に口を出した。ウッツォンは1966年2月に辞任し、4月、家族とともにオーストラリアを去った。建物の内側は、地元の建築家たちが引き継いで仕上げた。とりわけ歌劇の劇場は、当初の計画から大きく変えられ、舞台も客席も狭くなった。

1973年10月20日、エリザベス女王を迎えて、オペラハウスの開場の式典が行われた。その式典で、ウッツォンの名が呼ばれることはなかったとされる。ウッツォンは、それから2008年に90歳で死ぬまで、一度もオーストラリアに戻らず、完成した建物を自分の目で見ることはなかった。

完成した1973年は、オーストラリアが白人以外の移民を締め出してきた政策（白豪主義）を正式に捨てた年でもあった。建物は、すぐに町の、そして国の顔になった。白い屋根は、港を行く船からも、ハーバー・ブリッジの上からも見え、新年の花火の背景として、毎年世界に映し出される。1990年代の末、州政府はウッツォンと和解し、建物を将来改めるときの設計の原則を書いてもらうことにした。ウッツォンは息子の建築家ヤンとともに、内部の一室を自分の構想どおりに造り直す設計をし、その部屋は「ウッツォン・ルーム」と名づけられた。2003年、ウッツォンは建築のノーベル賞と呼ばれるプリツカー賞を受け、2007年、オペラハウスは世界遺産に登録された。存命の建築家の作品としては、異例のことだった。

ひとつの建物が町そのものの印になる、という考えは、のちの時代にも受け継がれた。1997年にスペインの工業都市ビルバオに開いた美術館は、その成功例として語られる（ビルバオのグッゲンハイム美術館）。追い出された建築家の建物が、国の顔になった。建物は、それを造った人びとの争いよりも、長く生きる。