教育の歴史

子どもが毎日学校へ行くのは、いつから当たり前になったのか。誰が、誰に、何のために教えてきたのか。

人に何かを教える営みは、ずっとあった。だが「国が、すべての子どもを、同じ年数、学校に入れる」という形ができたのは、二百年ほど前になる。それ以前の教育は、目的がはっきり分かれていた。役人を選ぶため、神の言葉を読むため、家業を継ぐため、修行のため。

教える場所も、国ではなかった。僧院、モスク、書院、寺、親方の仕事場。誰が入れるかも決まっていて、多くの土地で、女と貧しい者は最初から外にいた。

最初に文字を学んだのは、書記になる者たちだった。メソポタミアでは、粘土板に楔形の文字を刻む技を、書記の学校で何年もかけて身につけた。知識を持つことは、支配する側に属することでもあった。前7世紀のアッシリアの王が都ニネヴェに集めた粘土板の山、ニネヴェの図書館は、王が知識を手元に集めることの意味を示している。

ギリシアでは、教えるための場所が初めて制度になった。前4世紀の初め、プラトンはアテナイの郊外に学園を開いた。プラトンのアカデメイアは、数学と哲学を学ぶ者が集まる場として、900年近く続いたとされる。それが閉じられたのは、6世紀、キリスト教の皇帝が異教の哲学を教えることを禁じたときだった。教える場所が、信仰の都合で閉じられることもある。

東アジアでは、学問は役人になる道と結びついた。漢の武帝の時代、儒学が国の学問として採られ、儒学の経典を学んだ者が官僚に登用されるようになる。6世紀の末、隋は、生まれではなく試験で役人を選ぶ仕組みを始めた。科挙の始まりである。この仕組みは、王朝が替わっても受け継がれ、1905年に廃止されるまで1300年あまり続いた。宋の時代になると、科挙に受かるための勉強が社会の中心になり、地方の名家は子どもを何年も机に向かわせた。教える者の原型として、東アジアでは孔子の姿が千年以上参照され続けた。

宗教もまた、学びの場を作った。5世紀のインドに開かれたナーランダー僧院は、各地から学僧が集まる寄宿制の学問所で、7世紀には唐の玄奘もここで学んだ。10世紀のカイロに建てられたアズハルは、モスクに付属する学院として、いまも続いている。ヨーロッパでは、8世紀末にカール大帝が宮廷に学校を置き、聖書を正しく読める聖職者を育てようとした。

12世紀から13世紀にかけて、ヨーロッパに大学が生まれた。ボローニャでは、法律を学びに集まった学生たちが組合を作り、金を出して教師を雇った。パリでは、逆に教師たちの組合が大学になった。大学という言葉は、もともと組合を意味していた。同じころの中国では、朱熹が国の学校とは別に書院を再興し、日本では禅寺が学問と外交の担い手になった。

15世紀の半ば、グーテンベルクの活版印刷が、同じ本を大量に刷って配ることを可能にした。それまで一冊ずつ手で写していた本が安くなり、教える者の手元にも学ぶ者の手元にも、同じ文章が届くようになる。16世紀に生まれたイエズス会は、教育を布教の手段として組織し、ヨーロッパから日本まで各地に学校を開いた。

江戸時代の日本では、国ではなく町と村が、読み書き算盤を教えた。寺子屋は、僧侶や浪人や町人が師匠となって子どもを集めた私塾で、幕末には全国に数多くあった。商いには、字が読めて計算ができることが欠かせなかった。教材には、手紙の文例や商売の言葉、地名などを集めた往来物と呼ばれる本が使われ、子どもたちはそれを手本に、一人ひとり自分の進み具合で手習いをした。全員が同じ時間に同じことを学ぶ教室とは、ずいぶん違う風景である。

国がすべての子どもを学校に入れるという考えは、ヨーロッパの国々から現れた。18世紀のプロイセンは、子どもを学校に通わせることを親の義務と定めた。プロイセンの義務教育は、のちの義務教育の先駆けとされる。同じころ、スイスのペスタロッチは孤児たちと暮らしながら、教え方そのものを考える対象にした。19世紀の初めには、ベルリンに研究しながら教えるという新しい大学が生まれた。

義務教育は、優しさから生まれたのではない。命令を読める兵、機械を扱える工員、同じ言葉で話す国民が要るようになった国が、子どもを親の手から一日かけて預かる仕組みを作った。読み書きが広がったことと、国が国民を作ろうとしたことは、同じ動きの裏と表になる。

日本では、1872年の学制の公布で、全国に小学校を置くことが決まった。同じ年、福沢諭吉の『学問のすゝめ』は、人は学ぶかどうかで分かれるのだと説き、学べば身分は変えられると多くの若者に思わせた。はじめは授業料の負担もあって、学校に通わない子も多かった。授業料が無くなった20世紀の初めには、就学率は9割を超える。一方、1890年の教育勅語は、教育を、天皇に尽くす国民を作るための道具として定義した。読み書きを広げることと、国家が心まで形づくろうとすることが、ここでも一緒に進んだ。

学校が誰に開かれていたかも、時代ごとに広がってきた。18世紀のパリでは、聞こえない子に手話で教える学校が開かれ、19世紀には、見えない子が指で読み書きできる点字が考案された。1887年、見えず聞こえない七歳のヘレン・ケラーは、手のひらに書かれた文字と、井戸の水の冷たさが結びついたとき、言葉というものを知った。日本では1900年、津田梅子が女性のための高等教育の場を開いた。アメリカでは1954年のブラウン判決が、黒人と白人の子どもを別の学校に分けること自体が不平等だと判断した。

学校が人を選り分ける装置にもなった。20世紀の初めにフランスで作られた知能検査は、助けの要る子を見つけるための道具だったが、やがて人を序列づけ、排除するためにも使われた。日本では、受験と学歴が人生を左右する社会ができあがった。カナダでは、先住民の子どもたちを家族から引き離して寄宿学校に入れ、自分たちの言葉を話すことを禁じた。教育は、奪う手段にもなりえた。

学校が政治によって壊された時代もある。中国の文化大革命では、教師が吊し上げられ、大学の入学試験は10年あまり止まった。いまも、学校へ行くことが命を懸ける行為になる土地がある。2012年、パキスタンで女子の教育を訴えていた15歳のマララ・ユスフザイは、通学のバスの中で銃撃された。生き延びた彼女は、2年後にノーベル平和賞を受けた。2021年にアフガニスタンでタリバンが復権すると、女子の中等教育は再び閉ざされた。

教育は、誰かが与える恩恵から、子ども自身の権利へと考え方が移ってきた。1989年に国連で採択された子どもの権利条約は、教育を受けることを子どもの権利として定めている。それでも、学校に通えない子どもは、いまも世界に数多くいる。

この物語は、教える側の目的が何だったかを軸に並べたものになる。いま自分が受けた教育が、どの目的の子孫なのかを考える材料になる。