川端康成のノーベル文学賞

川端康成は1899年、大阪に生まれた。幼いうちに父と母を、少年のうちに祖母と姉を亡くし、14歳で、ともに暮らした最後の肉親の祖父も失った。のちに「孤児の感情」と呼ぶ寂しさは、作品の底に流れ続ける。東京の大学に進み、1920年代には横光利一らと「新感覚派」と呼ばれる新しい文体の運動を起こした。伊豆への一人旅をもとにした『伊豆の踊子』、雪深い温泉町を舞台にした『雪国』、茶の湯を背景にした『千羽鶴』、京都の四季を描いた『古都』などで、日本を代表する作家の一人になっていた。戦後は日本ペンクラブの会長を長く務め、1957年には国際ペンクラブの大会を東京に招いて、海外の作家たちとの交流に力を注いだ。1961年には文化勲章も受けている。

ノーベル文学賞は、ノーベル賞の始まりの年から毎年贈られてきたが、その多くはヨーロッパとアメリカの作家だった。アジアからは1913年のインドの詩人ラビンドラナート・タゴールがいるだけだった。日本人では、1949年に物理学の湯川秀樹が受賞していたが、文学賞はまだ無かった。日本語の作品は、訳されなければ選考の委員に読まれない。戦後、アメリカの日本文学の研究者たちが現代の小説を英語に訳しはじめ、川端の作品はエドワード・サイデンステッカーの訳で『雪国』『千羽鶴』などが英語圏に紹介されていた。のちに公開された選考の記録によれば、川端は1960年代の初めから候補に挙がっていた。谷崎潤一郎や三島由紀夫も候補として名前が出ていたことが分かっている。

1968年10月17日、スウェーデン・アカデミーは、その年の文学賞を川端に贈ると発表した。授賞の理由は、日本人の心の本質を、すぐれた感受性をもって表現した、その物語の巧みさ、というものだった。69歳の川端は、鎌倉の自宅で知らせを受けた。日本人として初めての文学賞で、国中が祝賀に沸いた。川端は、受賞は翻訳者のおかげで、賞金の半分はサイデンステッカーのものだ、という意味のことを語ったと伝えられる。

12月10日、ストックホルムの授賞式に、川端は紋付と袴で臨んだ。2日後の記念の講演の題は「美しい日本の私」である。講演は日本語で行われ、サイデンステッカーが英語に訳した。川端は、道元の「春は花夏ほととぎす秋は月冬雪さえて冷しかりけり」の歌から説き起こし、明恵、良寛、一休の歌や言葉を引きながら、日本人が雪や月や花といった四季の移ろいの中に心を託してきたことを語った。その底には、禅の「無」の思想があると述べ、それは西洋の虚無とは違う、とも言っている。

受賞は、日本の文学が翻訳を通じて世界で読まれる時代の始まりになった。欧米の出版社は日本の現代小説の翻訳に力を入れるようになり、のちに三島や谷崎、安部公房、さらに後の世代の作家たちが、多くの言語で読まれるようになる。一方で、川端の作品が、雪国の芸者や茶の湯や京都の伝統といった、西洋の読者が思い描く「日本らしさ」に合っていたから選ばれた、という見方も当時からあった。

受賞のあと、川端は思うように書けなくなったと言われる。1970年11月、親しく交わり、ノーベル賞の推薦状まで書いてもらったことのある三島が自決すると（三島事件）、川端は現場に駆けつけ、葬儀の委員長を務めた。1972年4月16日、川端は神奈川県逗子の仕事場にしていたマンションの一室で、ガス管をくわえて亡くなっているのが見つかった。72歳だった。遺書は無く、自殺とみられているが、事故だったとする見方もある。

1994年、大江健三郎が日本人として二人目の文学賞を受けた。その記念講演の題は「あいまいな日本の私」で、川端の講演の題を意識したものだった。大江は、川端の語った美しい日本に対して、近代の日本が西洋とアジアのあいだで引き裂かれてきた、あいまいさを語った。二つの講演は、いまも並べて読まれている。