練習用の人形

息が止まり、心臓が止まった人を、その場に居合わせた人が助けることはできるのか。20世紀の半ばまで、多くの人はできないと考えていた。溺れた人の背中を押したり、腕を上げ下げしたりする方法は教えられていたが、効き目は乏しかった。1950年代、アメリカの麻酔科医ピーター・サファーらは、人の口から口へ息を吹き込めば、肺に十分な空気を送れることを示した。続いて1960年、胸の真ん中を強く押せば、止まった心臓の代わりに血を送り出せることが報告される（胸を押して心臓を動かす）。

問題は、それをどう教えるかだった。口に息を吹き込むことも、胸を何センチも押し下げることも、生きた人で練習するわけにはいかない。強く押せば肋骨が折れることさえある。本物に近い手ごたえを持つ、練習のための人形が必要だった。

ノルウェーの港町スタヴァンゲルに、オースムン・レールダルという人がいた。1913年に生まれた彼は、絵はがきや子どもの本の出版から出発し、戦後は柔らかいプラスチックで人形や自動車の玩具を作る会社を営んでいた。手足の動く人形の作り方は、彼の得意とするところだった。彼には、幼い息子が水に沈んでいるのを見つけ、引き上げて口や喉の水を出し、息を吹き返させた経験があったとも伝えられる。

サファーらの方法を広めようとしていたノルウェーの医師たちは、レールダルに練習用の人形を作れないかと持ちかけた。レールダルは医師たちの意見を聞きながら、頭を後ろに傾けないと空気が通らない喉、息を吹き込むと持ち上がる胸、といった仕組みを人形に組み込んでいった。こうして1960年、実物大の練習用の人形ができあがった。

人形の顔をどうするかで、レールダルは考えた。練習する人が、気後れせずに口をつけられる顔でなければならない。彼が選んだのは、親戚の家の壁で見た、一人の若い女性の顔の型だったという。

その型は、「セーヌの身元不明の女」と呼ばれていた。19世紀の終わりごろ、パリのセーヌ川から若い女性の遺体が引き上げられ、身元が分からないまま遺体安置所に置かれた。その顔にあまりに穏やかな、かすかな微笑みが浮かんでいたので、職員が石膏で型を取った、と伝えられる。型の写しは土産物として売られ、20世紀の初めにはヨーロッパの芸術家や作家の部屋に飾られるのがはやった。彼女について詩や小説を書いた作家もいる。ただし、水死した人の顔にしては傷みが無さすぎるとして、実際には生きた若い女性をモデルにしたものだという説もある。本当のところは分かっていない。

人形はノルウェー語で「蘇生のアンネ」と名づけられ、英語の国々では「アン」や「アニー」と呼ばれた。レールダルの会社は、玩具の会社から救命の訓練の道具の会社へと姿を変えていく。のちには胸を押す深さや速さを計って示す仕組みも加わり、人形は心肺蘇生の講習に欠かせない道具になった。講習で倒れた人に駆け寄るとき、「アニー、大丈夫か」と声をかける手順が教えられ、マイケル・ジャクソンが『スリラー』（『スリラー』）の次のアルバムで発表した曲の歌詞にも、この呼びかけが取り込まれた。

この人形を使って胸の押し方や息の吹き込み方を習った人は、世界で何億人にのぼるとされる。学校や職場、運転免許の講習で人形の胸を押した人も多いだろう。心臓が止まって倒れた人に、そばにいた人がすぐ胸を押すかどうかで、助かる見込みは大きく変わる。最初の心臓移植のような高度な医療が進んでも、最初の数分を支えるのは、居合わせた人の手である。19世紀の終わりに市民への救急の講習が始まったころ（医者が来るまでの手当て）から、居合わせた人が手当てを身につけることは、救命の大きな課題だった。

百年以上前にセーヌ川で亡くなったかもしれない、名も知れない一人の女性。その顔は、救命の講習のたびに無数の人の唇を受け、世界で最も多く口づけされた顔と言われるようになった。