武士の700年

戦うための身分が、七百年も政治を握った。そして最後に、自分たちの身分を自分たちで廃止した。なぜそれができたのか。

武士の始まりは、都から遠い土地にあった。10世紀ごろ、地方では、開いた田畑を守るために弓と馬を備えた一族が力を持ち始めた。彼らは国司の下で治安を担い、ときに国司と争った。939年、関東で平将門が国府を襲って「新皇」を名乗ったのは、その力が都の秩序を揺るがした最初の事件だった。ただ、この頃の武士は、あくまで貴族に仕え、その命令で動く存在だった。都では藤原氏が天皇の外戚として政治を握り、摂関政治の全盛を迎えていた。

武士が都の政治に踏み込むきっかけを作ったのは、貴族どうしの争いだった。11世紀の末に始まった院政のもとで、上皇と天皇、摂関家の内部が対立し、1156年の保元の乱、1159年の平治の乱では、それぞれが武士を雇って都で戦わせた。勝ち残ったのが平清盛である。清盛は武士として初めて太政大臣になり、娘を天皇に嫁がせ、その子を天皇に立てた。宋との貿易で富を蓄え、一族は朝廷の高い位を次々に占め、『平家物語』は、一門の者が「平氏にあらずんば人にあらず」と言い放ったと伝えている。だが清盛のやり方は、天皇の外戚となって朝廷の中から権力を握るという、藤原氏と同じ型だった。

1180年、伊豆に流されていた源頼朝が挙兵した。源頼朝は、平氏を追う戦いの多くを弟の義経らに任せ、自分は鎌倉を離れなかった。関東の武士たちの土地の権利を認め、争いを裁くことで彼らを御家人として束ねていったのである。1185年、壇ノ浦で平氏が滅びると、頼朝は国ごとに守護を、荘園ごとに地頭を置く権限を朝廷から得た。1192年には征夷大将軍に任じられる。京都から遠く離れた鎌倉に、朝廷とは別の、武士による政権ができた。土地を守ってもらう代わりに戦で奉公する。御恩と奉公という主従の結びつきが、この政権の土台だった。

頼朝の死後、実権は妻の北条政子の一族、北条氏に移った。1221年、後鳥羽上皇が幕府を倒そうと兵を挙げると、政子は御家人たちに頼朝の恩を説いたと伝えられ、幕府軍は京都を一か月足らずで制した。承久の乱の後、上皇は隠岐に流され、幕府は京都に六波羅探題を置いて朝廷を見張った。1232年には、武士のための最初の法典、御成敗式目が定められる。武士の政権が、朝廷より上に立った。

その幕府を揺るがしたのは、海の向こうから来た敵だった。1274年と1281年、モンゴルの元と高麗の軍が九州北部に押し寄せた。執権の北条時宗のもと、御家人たちは博多湾の沿岸に石の防塁を築いて戦い、二度とも敵は退いた。だが元寇は、守りの戦いだった。勝っても新しい土地は手に入らず、恩賞を出せない。戦費を負った御家人は困窮し、幕府は借金の帳消しを命じたが、かえって混乱を招いた。1333年、後醍醐天皇の呼びかけに足利尊氏や新田義貞らの御家人が応じ、鎌倉幕府は滅びた。

後醍醐天皇の新しい政治は武士の期待に応えられず、尊氏が京都に新たな幕府を開いた。天皇家は南北に分かれて半世紀以上争ったが、3代将軍の足利義満が1392年にこれを一つにまとめる。義満は明に使いを送って「日本国王」として貿易を行い、北山に金閣を建てた。武士の政権の長が、公家の文化の担い手にもなったのである。能を大成した世阿弥を庇護したのも義満だった。

だが室町幕府は、守護大名と呼ばれる有力な武士たちの連合の上に乗った、もろい政権だった。1467年、将軍の跡継ぎと有力大名の家督争いが絡み合って応仁の乱が始まり、11年にわたって京都が焼かれた。戦いは決着しないまま地方へ広がり、守護大名の家臣や地元の武士が主を倒してのし上がる。下の者が上を倒す「下剋上」の時代、戦国の百年が始まった。

1543年、種子島にポルトガル人が流れ着き、鉄砲がもたらされた。鉄砲は数十年のうちに国内で大量に作られるようになり、足軽と呼ばれる歩兵の集団が戦の主役になっていく。1560年、尾張の織田信長は、駿河の今川義元の大軍を桶狭間で破った。信長はその後、将軍を担いで京都に入り、やがて将軍を追放し、寺社の勢力や一向一揆とも戦った。商人に自由な商売を許し、城下町に家臣を集めて、土地から切り離された兵を作り始めた。1582年、天下統一を目前に、家臣の明智光秀に本能寺で討たれる。

後を継いだ豊臣秀吉は、1590年に全国を統一した。秀吉が行った検地は、全国の田畑を同じ基準で測って石高で表し、刀狩りは百姓から武器を取り上げた。武士は城下町に住み、百姓は村で耕す。兵と農が分けられ、武士は自分の土地を直接治める領主から、主君から米をもらう俸給取りへと変わっていった。この変化が、後に武士が自らの身分を手放せた遠い理由になる。秀吉は朝鮮へ二度兵を送り、その最中に死んだ。

戦に明け暮れた武将たちは、文化の担い手でもあった。信長も秀吉も茶の湯に熱を入れ、名物の茶器は城や領地に匹敵する褒美として家臣に与えられた。秀吉に仕えた千利休は、狭い茶室と質素な道具で侘び茶を大成したが、1591年、秀吉の怒りを買って切腹を命じられている。理由ははっきりしない。刀で天下を取った者が、茶碗一つの値打ちを決める者を最後には許さなかった。武士の政権は、力と美の両方を手中に置こうとした。

1600年、徳川家康は関ヶ原の戦いで石田三成らの西軍を破り、1603年に征夷大将軍となって江戸に幕府を開いた。1615年の大坂の陣で豊臣家を滅ぼした後、幕府は武家諸法度で大名の城の修理や結婚まで縛り、参勤交代で大名に江戸と国元を往復させた。1637年の島原の乱の後には、キリスト教を禁じ、外国との交わりを長崎などに限る体制を固める。戦の無い時代が、二百六十年続いた。

戦わない武士は、役人になった。彼らは城で帳簿をつけ、裁判をし、学問として儒学を学んだ。全人口の1割に満たない武士とその家族が、年貢で暮らしを立てる。だが米の値段は上がらず、物の値段は上がり、多くの武士は商人に借金をした。享保や天保の改革は質素倹約を説いたが、武士の暮らしが苦しくなる流れは止まらなかった。身分は世襲で固定され、下級の武士がいくら才があっても上に立つことは難しかった。

1853年に黒船が来ると、この仕組みはあっけなく揺らいだ。幕府を倒し、新しい政府を作ったのは、薩摩や長州の下級武士たちだった。彼らは明治2年に版籍奉還を、明治4年に廃藩置県を行い、明治6年には徴兵令で百姓や町人も兵にした。明治9年には帯刀を禁じ、武士に払っていた俸禄も、わずかな公債と引き換えに打ち切った。武士だった者が、武士という身分そのものを消したのである。

それができたのは、いくつもの条件が重なったからだった。武士はすでに土地を持つ領主ではなく、藩から俸禄をもらう勤め人になっていた。土地と結びついた貴族を消すのとは違い、給料を止めれば身分は消えた。改革を進めた者の多くは、その仕組みの中で恵まれなかった下級の出で、守るものが少なかった。そして、外国に飲み込まれるかもしれないという危機感が、自分たちの身分より国を優先させた。

もちろん、すべての武士が納得したわけではない。各地で士族の反乱が起き、明治10年、かつて倒幕の中心にいた西郷隆盛が鹿児島の士族に担がれて立った。西南戦争で、徴兵された百姓や町人の兵が、武士の軍を破った。戦うことを独占していた身分は、戦いによって終わった。

武士の七百年が残したものは、制度よりも言葉や心構えの中にある。「一所懸命」はもともと、一つの所領に命を懸ける武士の姿から生まれた言葉である。忠義や名誉を重んじる「武士道」の像は、むしろ戦の無くなった江戸時代と、武士が消えた後の明治に、理想として形づくられたものだった。私たちが思い浮かべる侍の姿の多くは、侍がいなくなってから描かれている。