ジャン・シベリウス

ジャン・シベリウス（本名ヨハン・クリスチャン・ユリウス・シベリウス）は1865年12月8日、フィンランド南部の町ハメーンリンナで生まれた。当時のフィンランドはロシア帝国の皇帝を大公に戴く自治の国だった。父はスウェーデン語を話す医師だったが、息子が2歳のときチフスで死に、多くの借金を残した。一家は祖母の家に移り、少年は女性ばかりの家で育った。家ではスウェーデン語を話したが、フィンランド語の学校に通わせられ、それがのちに民族の詩に近づく道になった。

10歳のとき、音楽好きの叔父からヴァイオリンをもらった。少年は名演奏家になる夢を抱いたが、始めるのが遅すぎたと悟るのはつらいことだったと、のちに語っている。ヘルシンキで法律を学ぶかたわら音楽院に通い、やがて音楽に専念した。1889年から2年、ベルリンとウィーンで学び、民族叙事詩『カレワラ』を題材にする道を見つけて帰国した。1892年、カレワラの悲劇の英雄を歌う合唱付きの大作『クッレルヴォ』を初演して一躍名を知られ、同じ年に将軍の娘アイノ・ヤルネフェルトと結婚した。

1899年、皇帝ニコライ2世はフィンランドの自治を狭める布告を出し、ロシア化の圧力が強まった。その年の11月、新聞の自由を守るための催しで、シベリウスは歴史の場面を描く劇の音楽を書いた。その最後の曲が、のちに『フィンランディア』と名づけられる。曲はその後書き改められ、1901年に今の題で演奏された。重苦しい響きから立ち上がって輝かしい賛歌に至るこの曲は、国の外でも演奏され、ロシアの支配に抗う国の象徴になった。1900年にはヘルシンキの管弦楽団とパリ万国博覧会などヨーロッパを巡り、名声は国境を越えた。

それより前の1890年代、シベリウスはカレワラの英雄レンミンカイネンを描く組曲を書いており、その中の『トゥオネラの白鳥』は単独でもよく演奏される。1897年には国の元老院が彼に年金を与え、作曲に打ち込める道を開いた。1904年に初演したヴァイオリン協奏曲は不評だったが、書き直した版が翌年ベルリンでリヒャルト・シュトラウスの指揮で演奏され、のちにこの楽器の代表的な協奏曲の一つになった。

1904年、一家はヘルシンキの北の湖のほとりに建てた家に移った。妻の名をとってアイノラと呼ばれたこの家で、6人の娘が育ち、作曲家は生涯の大半を過ごした。暮らしは楽ではなかった。酒と葉巻と浪費で借金はかさみ、1908年には喉の腫瘍の手術をベルリンで受けた。このとき酒と葉巻を断つと誓い、以後数年はそれを守った。死を意識したこの時期から、作品は簡素で内省的になっていく。

1915年4月、第5交響曲に取り組んでいたシベリウスは、16羽の白鳥が頭上を飛ぶのを見て、終楽章の着想を得た。生涯で最も大きな体験の一つだったと日記に書いている。12月8日、50歳の誕生日に自ら指揮して初演した。1917年にフィンランドの独立が宣言されると、翌年すぐにフィンランド内戦が始まり、アイノラは赤衛隊に二度も家宅捜索を受けた。弟も一時捕らえられている。

1924年に第7交響曲を、1926年に交響詩『タピオラ』を書き上げたあと、シベリウスは大きな作品を一つも発表しなくなった。91歳で死ぬまでの約30年は、住まいの地名から「ヤルヴェンパーの沈黙」と呼ばれる。第8交響曲は書き進められていたが、本人が原稿を焼き捨てたとされる。なぜ筆を止めたのかを研究者はいまも論じているが、本人は、もう十分に書いたと語っていた。

1957年9月20日、シベリウスはアイノラで脳出血のため死に、その庭に葬られた。初期の作品にはピョートル・チャイコフスキーの、交響詩にはフランツ・リストの影響が見られるが、短い動機が少しずつ育って全体を形づくる書き方は、彼独自のものとされる。フィンランドは誕生日の12月8日を国旗を掲げる「フィンランド音楽の日」にしている。