鉛筆

十六世紀の半ば、イングランド北西部の湖水地方、ボロウデールの谷で、黒く光る塊が見つかった。いつ、誰が見つけたのかははっきりしない。嵐で倒れた木の根元から出てきたという話もあるが、伝承の域を出ない。触ると指が黒くなり、紙にこすれば線が引ける。当時は鉛の一種と考えられ、「黒鉛」の名もそこから来ている。のちにそれが炭素だと分かるのは十八世紀の末である。

ボロウデールの黒鉛は、世界でも珍しいほど純度が高かった。塊を棒状に切り出し、紐を巻いたり木の溝にはめ込んだりすれば、そのまま筆記具になった。1565年にはスイスの博物学者ゲスナーが、木の軸に黒鉛をはめた筆記具を図に描き残している。画家は下絵に、職人は木や石への墨付けに使った。黒鉛は砲弾を鋳る型の内側に塗る材料としても重宝され、軍事の上でも大事な資源になった。

良質の黒鉛はここにしか無かった。イギリスは掘り出す量を絞って値を保ち、鉱山を見張りで固めた。1752年には、黒鉛を盗むことを重罪とする法律が作られている。各地の鉛筆作りは、イギリスから質の良い黒鉛を買うか、質の悪い黒鉛で我慢するしかなかった。ドイツのニュルンベルクでは、粉にした黒鉛を硫黄や樹脂で固める工夫もされたが、線はかすれ、品質は安定しなかった。

1793年、革命のさなかのフランスはイギリスと戦争に入った（フランス革命）。輸入は止まり、イギリスの黒鉛は手に入らなくなる。軍は地図を描き、要塞を設計し、砲の照準を計算する。製図に使う鉛筆は欠かせない。共和国の政府は、国内で代わりを作るよう技術者に求めた。

頼られたのが、ニコラ・ジャック・コンテ（1755〜1805年）である。ノルマンディーの生まれで、もとは肖像画を描いていたが、機械と化学に打ち込み、何でも作れる技術者として知られた。ちょうどこの頃、軍の気球を研究する施設に関わっていた。人が浮かぶから十年ほどで、気球は偵察の道具として戦場に出ていたのである。コンテは実験中の爆発で片目を失ったとも伝えられる。

コンテの方法は、黒鉛を純度で頼らず、混ぜ物で整えるというものだった。質の低い黒鉛を細かく砕いて洗い、粘土と水で練る。それを細い棒に押し出し、窯で焼いて固める。焼き上がった芯を木の軸で挟めば鉛筆になる。1795年、コンテはこの方法で特許を得た。同じ頃、オーストリアのウィーンでもハルトムートが粘土を混ぜる方法を試しており、どちらを先とするかには議論がある。

この方法には、思わぬ利点があった。粘土を多くすれば芯は硬く、線は薄くなる。黒鉛を多くすれば柔らかく、濃くなる。割合と焼き方を変えるだけで、硬さと濃さを段階的に作り分けられるのである。ボロウデールの天然の塊では、そうはいかない。掘り出した塊の性質がそのまま鉛筆の性質だった。

硬さの段階を表す記号は、作り手によって数字だったり文字だったりしたが、やがてイギリスの製造業者が使った「H」（硬い）と「B」（黒い）を組み合わせた表示が広まっていく。いま私たちが見るHBや2Bの並びは、コンテの時代の後に整えられたものだが、それを作れるようにしたのは粘土と黒鉛を練る方法だった。芯を焼いて作る原理そのものは、いまの鉛筆でも変わっていない。

コンテはその後、ナポレオンのエジプト遠征に加わった。現地では道具も部品も足りず、コンテは工房を開いて、製図の器具をはじめ、軍と学者団に必要な物を作り続けたという。遠征の成果をまとめた大部の『エジプト誌』の刊行にも、版画の機械を工夫して関わった。1805年、パリで没している。その名はいまも、画材の「コンテ」として残っている。

ボロウデールの鉱脈は十九世紀のうちに掘り尽くされ、やがて閉じられた。天然の良質な黒鉛に頼る作り方は、そこで終わるはずだった。だが、そのときにはもう、どこの黒鉛でも鉛筆が作れるようになっていた。材料が手に入らないという不利が、質を選べる製品を生んだことになる。天然の物の代わりを作ると、たいてい、調整できる物になる。合成インディゴの染料や、ナイロンの歯ブラシの毛でも、同じことが起きている。のちの削らない鉛筆も、焼いて固める芯があって初めて成り立った。