都市の歴史

密集して住むのは、割に合わない選択に見える。疫病も出るし、食べ物も運ばなければならない。それでも人は都市を作り続けた。

人類の歴史の大半、人は数十人の群れで移動しながら暮らしていた。一か所に何千、何万という人が住むのは、それに比べれば極端な選択である。ごみと排泄物がたまり、病がうつり、食べ物は周りの土地から運び込まなければならない。それでも、ある時期から世界の各地で、人は互いに離れて住むより、寄り集まって住むことを選ぶようになった。

その早い例の一つが、アナトリアのチャタル・ヒュユクである。紀元前7千年紀を中心に、数千人ほどが日干し煉瓦の家をびっしりと隙間なく建て並べて暮らしていた。通りはなく、人は屋根の上を歩き、天井の穴から梯子で家に入った。神殿や宮殿のような目立つ建物は見つかっておらず、家どうしの大きさの差も小さい。ここは都市というより大きな村だったとする見方もあるが、人が密集して住むという選択が、王や神殿より先にあったことを示している。

都市と呼べるものが現れたのは、紀元前4千年紀のメソポタミア南部だった。ウルクは、巨大な神殿を中心に数万の人を抱え、麦や家畜の出入りを記録するために文字が使われ始めた。農民だけでなく、神官、書記、陶工、織り手、商人が住み、それぞれが自分の仕事に専念した。一人ですべてをこなさなくてよいこと。分業こそが、都市が生んだいちばん大きなものだったかもしれない。

紀元前3千年紀には、インダス川の流域にも大きな都市が並んだ。モヘンジョダロの都市計画を見ると、通りは碁盤の目のように走り、家々には浴室があり、焼き煉瓦で覆った排水溝が通りの下を走っていた。煉瓦の大きさまで広い地域でそろっていたのに、王の墓や大きな宮殿ははっきりと見つかっていない。文字はまだ解読されておらず、誰がどのように町を治めていたのかは分かっていない。南米のペルーでも、紀元前3千年紀に、土器を使う前の人びとがカラルに大きな基壇と広場を持つ町を築いていた。

都市は、食べ物を周りから集める力の上に立っている。ローマは最盛期に100万ともいわれる人口を抱え、エジプトや北アフリカの小麦を船で運び込み、市民に配給した。水は十数キロ、ときに数十キロ先から水道橋で引かれ、公衆浴場と噴水を満たした。それでも密集した木造の集合住宅はたびたび火事を出し、紀元64年のローマ大火では、町の大部分が焼けた。皇帝ネロは、火事の後に広い通りと燃えにくい建物を定めた一方、自分のための宮殿も建て、放火の噂を立てられた。

同じ頃のアメリカ大陸にも、ローマと並ぶ規模の都市があった。メキシコ盆地では、テオティワカンの隆盛を迎えた紀元後の数百年、一つの町に十万人を超える人が住んでいたと推計される。太陽のピラミッドと月のピラミッドを結ぶ大通りが町を貫き、異なる地方から来た人びとが地区ごとに住んでいた。誰が建て、どんな言葉を話していたのかは分かっていない。テオティワカン、神々の生まれた場所という名は、町が廃れて何百年も後に訪れたアステカの人びとが付けたものである。

東アジアでは、7世紀に唐の都長安が人口100万ともいわれる都市になった。四角い城壁の中を碁盤の目に区切り、それぞれの区画を壁で囲んで、夜は門を閉ざした。西の市にはペルシアやソグドの商人が店を構え、日本からの留学生も学んだ。平城京や平安京は、この長安を手本に作られている。だが都市は、栄えた分だけ狙われた。後漢の末の190年、権力を握った董卓は、都の洛陽を焼き払い、住民を西の長安へ強引に移した。

8世紀のバグダードは、円形の城壁を持つ計画都市として築かれ、人口数十万から百万ともいわれる、世界有数の都市になった。紙と書物が集まり、バグダードの知恵の館ではギリシアやインドの学問がアラビア語に訳された。そのバグダードも1258年、モンゴル軍に落とされ、多くの住民が殺された。都市が集めた富と知識は、そのまま奪う者を引き寄せる。

11世紀から12世紀、いまのアメリカのミシシッピ川のほとりには、カホキアという町があった。カホキアの繁栄の時代には、土を盛り上げた巨大な基壇の上に建物が並び、人口は1万から2万ほど、当時のロンドンに匹敵したとされる。だが文字を持たず、13世紀には人びとが去り、今では盛り土だけが残る。東南アジアでは、クメールの都アンコールが、貯水池と水路を網のようにめぐらせて広い範囲に人を住まわせ、12世紀の末にはジャヤーヴァルマン7世が城壁で囲んだアンコール・トムを築いた。

1325年、メキシコ盆地の湖に浮かぶ小島に、アステカの人びとが都を築き始めた。テノチティトランの建設から200年足らずで、町は湖の上に土手道と運河をめぐらし、浮き畑で作物を育てる大都市になった。1519年にここを訪れたスペイン人たちは、ヨーロッパのどの町にも劣らない規模と整った町並みに驚いたと書き残している。そして2年後、町は包囲と疫病の末に破壊され、その上にメキシコ市が建てられた。

中世から近世のヨーロッパでは、都市は別の意味を持っていた。12世紀ごろから、北イタリアやフランドル、ドイツの商人と職人の町は、王や領主から特許状を得て、自分たちで役人を選び、裁判をし、城壁を築いた。「都市の空気は自由にする」という言い回しがあるように、領主のもとから逃れて町に一定の期間住み着いた農奴は自由の身になれるとされた。水の上に築かれたヴェネツィアは交易で地中海の東を押さえ、17世紀のアムステルダムは、株式会社と取引所と銀行を備えた世界の商業の中心になった。王の都ではなく、商人が自ら治める町が、新しい経済の仕組みを生んだのである。

江戸は、徳川家康が1590年に入ったころは小さな城下町だったが、江戸幕府の成立の後、大名とその家臣が全国から集まり、18世紀には人口100万ほどの世界最大級の都市になった。玉川上水などの上水が町に水を配り、人の排泄物は近郊の農村が買い取って肥料にした。それでも木造の家が密集した町は、たびたび大火に見舞われた。1657年の明暦の大火では、江戸の大半が焼け、10万人が死んだとも伝えられる。江戸はそのたびに道を広げ、火除け地を設けて建て直された。

都市を根本から変えたのは、産業革命だった。19世紀のイギリスでは、工場の働き口を求めて農村から人が押し寄せ、マンチェスターのような工業都市が急に膨らんだ。下水も整わない過密な長屋では、コレラや結核が広がり、平均寿命は農村より短かった。上下水道の整備、公園、住宅の規制は、こうした都市の病への答えとして生まれた。1851年、イギリスは都市に住む人が農村に住む人を上回った最初の大きな国になった。

都市は、何度でも壊れ、何度でも建て直された。1755年の万聖節の朝のリスボン大地震では、町が地震と津波と火災に同時に襲われ、その大半が失われた。宰相ポンバルは碁盤の目の街路と耐震の工夫を取り入れた建物で町を作り直した。1923年9月1日の関東大震災では、東京と横浜の大部分が焼け、10万人を超える人が亡くなった。その復興の中で、広い道路や公園、燃えにくい鉄筋コンクリートの学校が作られた。

2007年ごろ、世界の人口のうち都市に住む人の割合が、初めて半分を超えたとされる。病がうつりやすく、災害で一度に多くを失い、食べ物も水もすべて外から運ばなければならない。それでも人が都市に集まるのは、そこに仕事があり、出会いがあり、新しい考えが生まれるからだ。文字も法も分業も、人が寄り集まったところから始まった。都市の歴史は、割に合わないはずの選択が、なぜか割に合ってきた歴史である。