背もたれのある椅子

いまでは、教室にも台所にも駅のホームにも、背もたれのある椅子が当たり前のように並んでいる。だが人類の歴史の大半で、人は床や地面に座るか、しゃがむか、背もたれの無い腰掛けや長い腰掛けに座って暮らしてきた。背もたれと肘掛けのある椅子は、長いあいだ、限られた人だけが座るものだった。

古代エジプトの王や貴族の墓からは、背もたれのある立派な椅子が見つかっている。ツタンカーメンの墓に納められた、金で覆われた玉座はその代表である（ツタンカーメン王墓の発見）。椅子は、権力のある者が座り、まわりの者は立つか床に座るという、上下の関係を形にした家具だった。

パルテノン神殿（パルテノン神殿の完成）が建てられた紀元前5世紀のアテネの壺絵や墓碑には、ある決まった形の椅子が繰り返し描かれている。四本の脚がサーベルのように外へ向かって弓なりに反り、背の上部には、肩のあたりを受け止める幅の広い板が、体に沿って湾曲して付いている。クリスモスと呼ばれる椅子である。木で作られていたため、実物はほとんど残っていない。私たちがその姿を知っているのは、壺に描かれた絵と、大理石に刻まれた浮き彫りからである。

アテネのケラメイコスの墓地から出た、紀元前400年ごろのヘゲソの墓碑はよく知られている。若い女性がクリスモスに腰掛け、侍女が差し出した箱から首飾りを取り出そうとしている。椅子に座っているのは、たいてい家の主人か女主人、あるいは神々である。若者や奴隷は立っているか、背もたれの無い腰掛けに座る。宴の席では、男たちは寝椅子に横たわって食べ、飲み、語り合った。誰が、どこに、どんな姿勢でいるかが、その人の立場を示していた。

背もたれと肘掛けの付いた椅子が身分の印であることは、その後も長く変わらなかった。中世のヨーロッパの館では、主人だけが背もたれのある椅子に座り、家族や家来は長い腰掛けに並んだ。司教が座る椅子はラテン語でカテドラと呼ばれ、その椅子の置かれた教会が司教座聖堂、つまり大聖堂（カテドラル）である。シャルトル大聖堂も、その中心にあるのは司教の座である。教皇が「その座から」教えを示す、という言い方も、この椅子に由来する。

英語では、会議を取り仕切る人をチェア（椅子）と呼ぶ。大学で一つの分野を受け持つ教授の地位も、椅子と呼ばれることがある。王の座が王権そのものの言い換えになるように、椅子はそこに座る者の役目と権威を指す言葉になった。

東アジアでは、人々は長く床に座って暮らしてきた。中国では、唐から宋の時代にかけて、床に敷物を敷いて座る暮らしから、椅子と高い机を使う暮らしへと移っていったと考えられている。日本では、宮中の儀式に椅子が用いられたことはあったが、一般の暮らしは畳と座布団の上にあり続けた。日本で椅子が家庭に広まるのは、20世紀の後半になってからである。

クリスモスの形は、その後のヨーロッパで何度かよみがえった。18世紀の終わりから19世紀のはじめ、古代のギリシアとローマへの憧れが高まった新古典主義の時代には、壺絵を手本にして、反った脚と湾曲した背板を持つ椅子が作られた。発掘や版画集を通じて古代の美術が知られるようになり、家具職人たちは絵の中の椅子を形にしようとしたのである。

誰もが椅子に座るようになったのは、椅子が安く、大量に作れるようになってからである。19世紀の半ば、曲げた木の部材を組み立てるトーネットの14番は、ばらばらの部品で船に積んで運び、行き先で組み立てられた。こうした椅子がカフェや家庭に広がり、背もたれのある椅子は、ようやく特別な人のものではなくなった。歴史の上では、ごく最近のことである。

それでもいまなお、社長の椅子は社員の椅子より大きく、会議の席には上座がある。2500年前のアテネで、背もたれのある椅子に座る者と、その前に立つ者とを分けていた感覚は、形を変えて私たちの身の回りに残っている。