ヴェルディ『ナブッコ』

1836年、ジュゼッペ・ヴェルディ22歳。ミラノで、恩人バレッツィの娘マルゲリータと結婚した。

1838年8月、長女ヴィルジニアが1歳4か月で死んだ。1839年10月、長男イチリオが1歳3か月で死んだ。1840年6月、妻マルゲリータが脳炎で死んだ。26歳。2年の間に、家族を全部失った。

その最中、スカラ座と契約していた喜劇『一日だけの王様』を書き上げなければならなかった。1840年9月5日、初演。ブーイングで、1回で打ち切られた。

彼は、二度と書かないと決めた。

以後の経緯は、彼が晩年に語った回想（1879年）による。話が整えられている可能性が高いが、そのまま伝わっている。

冬のある夜、雪の中を歩いていて、スカラ座の支配人バルトロメオ・メレッリに会った。メレッリは彼を劇場に引っ張り込み、「オットー・ニコライが断った台本がある」と、ソレーラの『ナブッコドノゾール』の原稿を、無理やり彼のコートのポケットに押し込んだ。

家に帰って、原稿を机に投げた。開いた頁に、一行あった。

「Va, pensiero, sull'ali dorate（行け、我が想いよ、黄金の翼に乗って）」。

「私は読んだ。次の頁も読んだ。……読まないと決めていたのに、朝までに全部を暗記していた」。

『ナブッコ』。バビロン捕囚。ネブカドネザル王（ナブッコ）に囚われたヘブライ人が、故郷を思って歌う。

第3幕の合唱「行け、我が想いよ」。ユーフラテスの岸で、ヘブライ人の奴隷たちが歌う。全員が同じ旋律を、ほとんどユニゾンで歌う（当時のオペラの合唱としては異例の簡素さ）。

「行け、我が想いよ、黄金の翼に乗って。／行け、丘に、山に憩え。／そこでは、生ぬるく柔らかい風が、／故郷の甘い大気を運ぶ。……／おお、失われた美しい祖国よ。／おお、絶望に満ちた、いとしい思い出よ」。

1842年3月9日、スカラ座。初演。熱狂した。その年のシーズンで57回上演された（当時としては空前）。

イタリアの状況。ロンバルディアとヴェネツィアはオーストリア帝国の直轄領。ミラノにはオーストリアの検閲があった。「囚われた民が、故郷を思って歌う」という筋を、聴衆がどう受け取るかは明らかだった。

ただし、「初演でアンコールの嵐になり、オーストリア当局が集会を恐れた」という語り口は、後の時代（統一後、19世紀末から20世紀）に作られた面がある。当時のアンコールは別の曲だった、という研究がある。それでも、19世紀の半ばから、この合唱がイタリア統一運動の中で歌われたことは確かで、1901年のヴェルディの葬列では、トスカニーニの指揮で、30万人が歌った。

「Viva VERDI」。1859年頃から、イタリアの街の壁に書かれた落書き。V.E.R.D.I. ＝ Vittorio Emanuele Re D'Italia（イタリア王ヴィットーリオ・エマヌエーレ）。作曲家の名を叫べば、検閲に引っかからずに、統一と王を讃えられた。

その後のヴェルディ。『エルナーニ』『マクベス』、そして1851〜53年の3作——『リゴレット』『イル・トロヴァトーレ』『椿姫』。『シチリア島の夕べの祈り』『仮面舞踏会』『ドン・カルロ』『アイーダ』（1871年、カイロ。スエズ運河の開通を記念する劇場の柿落としのために書かれた、という話は正確でない。開通の2年後）。

1874年、『レクイエム』（マンゾーニの死を悼んで）。以後16年、オペラを書かなかった。

1887年、73歳、『オテロ』。1893年、79歳、『ファルスタッフ』（生涯で2作目の喜劇。最初の喜劇の失敗から53年）。最後のフーガ。「世の中はすべて冗談だ」。

1901年1月27日、ミラノのホテルで死んだ。87歳。市当局は、彼の家の前の道に藁を敷いて、馬車の音を消した。

遺言。財産で、老いた音楽家のための家（カーサ・ディ・リポーゾ・ペル・ムジチスティ）をミラノに建てた。「私の作品の中で、最も美しいのは、あの家だ」。いまも、そこに音楽家が住んでいる。ヴェルディと妻は、その家の礼拝堂に葬られている。