屈原の入水

戦国時代の楚は、長江の中流域を中心に、南方の広い土地を治めた大国だった。北の黄河流域の諸国からは「南蛮」と見下されることもあり、言葉も習俗も、神々の祭り方も違っていた。巫が歌い舞って神を呼び降ろす祭祀が盛んで、川や山の神々をめぐる豊かな神話が語られていた。紀元前4世紀の終わりごろ、西の秦が法家の改革で急速に力をつけ、東へ、南へと領土を広げてくる。楚にとって最大の問題は、この秦とどう向き合うかだった。

屈原は、楚の王族から分かれた屈氏の出身で、名は平、字は原。懐王に仕えて左徒の職にあり、王と国事を議して法令を起草し、諸侯の使者の応対にあたった。『史記』の伝記は、彼が博識で、治乱の道理に明るく、言葉に巧みだったと記す。外交の基本方針として彼が説いたのは、東の大国である斉と同盟して秦に対抗することだった。

だが宮廷には彼を妬む者がいた。同僚の上官大夫は、屈原が起草中の法令を横取りしようとして断られると、王に、屈原は法令を作るたびに自分の手柄だと言いふらしている、と讒言した。懐王は怒って屈原を遠ざけた。

その隙を突いたのが、秦の遊説家、張儀だった。紀元前313年ごろ、張儀は楚に来て、斉と手を切れば、秦は商於の地600里を献上する、と懐王に持ちかけた。懐王は喜んで斉と断交した。ところが使者が土地を受け取りに行くと、張儀は、自分が約束したのは6里だと言い放った。怒った懐王は兵を起こして秦を攻めたが、丹陽と藍田で続けて大敗し、多くの将兵と領土を失った。斉との同盟もすでに失われていた。

紀元前299年、秦の昭襄王は、国境の武関で会盟したいと懐王を誘った。屈原は、秦は虎狼の国で信用できない、行ってはならない、と諫めた。しかし王の末子の子蘭は、秦との好を絶つべきではないと勧め、懐王は出かけていった。武関に着くと、秦は伏兵で王を捕らえ、都の咸陽へ連れ去って領土の割譲を迫った。懐王は拒み、一度は脱走を企てたが連れ戻され、3年後、秦の地で死んだ。遺体が楚に返されたとき、楚の人々はみな、自分の親族を失ったように悲しんだという。

楚では長子が頃襄王として立ち、子蘭が宰相の令尹になった。屈原が子蘭の責任を問う姿勢を崩さなかったため、子蘭は上官大夫を使って再び讒言させ、屈原は都を追われて南方の江南の地へ流された。それから長い年月、彼は湖南の川や沼のほとりをさまよった。髪を振り乱し、やつれ果て、水辺で詩を吟じていたと『史記』は書いている。

紀元前278年、秦の将軍白起が楚の都、郢（いまの湖北省荊州の近く）を攻め落とし、歴代の王の墓を焼いた。楚の王は東へ逃れて都を移した。祖国の都が落ちたこの年、あるいはその直後に、屈原は湖南の汨羅江のほとりで、石を抱いて川に身を投げたと伝えられる。日付は旧暦5月5日とされるが、これは後世の伝承である。

その直前の情景を描くとされるのが、『漁父』という短い作品である。屈原の作か、後の人が彼を主人公にして書いたものかは議論がある。やつれた屈原を見て、漁師が、あなたは三閭大夫ではありませんか、どうしてこんな所に、と尋ねる。屈原は答える。世の中がこぞって濁っているのに、私だけが澄んでいる。人々がみな酔っているのに、私だけが醒めている。だから追放されたのだ。漁師は言う。聖人は物事にこだわらず、世の移り変わりとともに動くもの。世が濁っているなら、なぜあなたも泥をかき回して波を立てないのか。皆が酔っているなら、なぜあなたも酒かすを食べ、薄い酒をすすらないのか。屈原は、洗ったばかりの体に汚れた衣を着る者はいない、この潔白な身に世の汚れを受けるくらいなら、川に身を投げて魚の腹に葬られるほうがよい、と答えた。漁師は微笑み、櫂で舟べりを叩いて歌いながら去っていった。滄浪の水が澄んでいれば、冠の紐を洗えばよい。滄浪の水が濁っていれば、足を洗えばよい。

屈原の名で伝わる作品は、漢代に劉向が編んだとされる詩集『楚辞』に収められている。代表作の『離騒』は370句あまりの長編で、中国の古典詩の中でも際立って長い。詩人はまず自分の高貴な血筋と、生まれ持った美質と、それを磨く志を歌い、香り高い草花を身にまとうことで自らの徳をたとえる。だが讒言によって君主に退けられ、嘆きのあまり、竜の引く車に乗って天に昇り、神々の門を叩き、理想の女性を探してさまよう。美しい女性を求める遍歴は、明君を求める心の比喩と読まれてきた。最後に、故郷の楚を見下ろして、もう去るほかないと悟るところで詩は終わる。『九歌』は、楚の民間で神を祭るときに歌われた歌を、彼が手を入れて整えたものと考えられている。湘水の女神、山の精、戦死者の霊などが歌われる。『天問』は、天地の始まり、太陽と月の運行、古い神話や王朝の興亡について、170あまりの問いをただ投げかけ続ける、他に類のない作品である。

北方の『詩経』が、主に名もない人々の集団の歌であるのに対し、『楚辞』は、一人の詩人が自分の名で、自分の苦しみを歌い上げた最初の大きな作品群だった。屈原は、中国で名前の分かる最初の大詩人とされ、『詩経』と『楚辞』は中国の詩の二つの源流と呼ばれるようになる。漢の賈誼は、左遷の途中で湘水を渡るときに屈原を弔う賦を作り、司馬遷も『史記』の中で、屈原の文章を読んでその志を悲しんだと書いた。もっとも近代には、屈原という人物の実在そのものを疑う学者も現れ、作品のどこまでが彼の手によるものかも議論が続いている。

旧暦5月5日の端午の節句は、屈原と深く結びつけられている。人々が舟を出して彼の遺体を探したことから竜の舟の競漕が、魚が遺体を食べないように米を川に投げ入れたことから粽が生まれた、という話はよく知られる。だが端午は、もともと夏の初めに薬草を摘み、菖蒲やよもぎを飾って邪気を払う日で、屈原の伝説はあとから結びついたものだと考えられている。土地によっては、呉の忠臣伍子胥など別の人物を祭る日ともされてきた。それでも2000年以上のあいだ、この日は中国や朝鮮半島、ベトナム、そして日本で祝われ、とくに中国では屈原の名とともに記憶されてきた。1953年には、世界平和評議会が彼を、コペルニクス、ラブレー、ホセ・マルティとともに、その年に記念すべき世界の文化人として選んでいる。

屈原が死んで半世紀あまりのち、紀元前223年に楚は秦に滅ぼされ、2年後、始皇帝が天下を統一した。秦を信じるなという彼の諫言は、結局、祖国を救わなかった。それでも、楚の人々の間では、楚がたとえ三戸になろうとも、秦を滅ぼすのは必ず楚だ、という言葉が語り継がれた。秦を倒した反乱の主役たちは、実際に楚の地から現れたのである。