シーズン262安打

鈴木一朗は1973年、愛知県の豊山町に生まれた。小学生のころから、父と二人で毎日のように近くのバッティングセンターに通い、速い球を打ち込んだ。高校は名古屋の野球の強い学校に進み、甲子園にも出たが、ドラフトでは4位という低い評価で、1992年、神戸を本拠とするオリックスに入った。体は細く、振り子のように右足を大きく動かして打つ独特の打ち方は、一軍の監督に嫌われ、二軍で過ごすことが多かった。

転機は1994年、新しく監督になった仰木彬が彼を一軍で使い続け、登録名をカタカナの「イチロー」に改めたことだった。その年、イチローは日本のプロ野球で初めて、1シーズンに200本を超える210本の安打を打ち、一気に全国に名を知られた。翌1995年1月、神戸を阪神・淡路大震災が襲う。オリックスは「がんばろうKOBE」を袖につけて戦い、その年にリーグで優勝し、翌年には日本一になった。イチローは1994年から7年続けて首位打者を取り、日本では打つべきものがなくなりつつあった。

それまで、アメリカの大リーグに渡って活躍した日本の選手は、1995年の野茂英雄をはじめ、投手ばかりだった。野手は、体格と力の差で通用しないと考えられていた。2001年、イチローは入札の制度を使い、日本の野手として初めて大リーグのシアトル・マリナーズに移った。大柄な打者が本塁打を競い合っていた時代に、細身の日本人の打者が何をできるのか、疑う声は少なくなかった。

一年目から、イチローはその声を黙らせた。開幕からヒットを打ち続け、右翼の守備では、三塁へ走る走者を、地面すれすれの矢のような送球で刺してみせた。この年、彼は打率3割5分でリーグの首位打者となり、242本の安打を打ち、56の盗塁を決めた。新人王と最優秀選手を同時に受けたのは、大リーグの歴史で二人目だった。マリナーズはこの年、リーグ記録に並ぶ116勝を挙げた。

大リーグの1シーズンの最多安打の記録は、1920年にセントルイス・ブラウンズのジョージ・シスラーが打った257本だった。ベーブ・ルースのヤンキース移籍と同じ年、本塁打の時代が始まろうとしていたころの記録で、それから84年のあいだ、だれも抜けなかった。2004年、イチローは夏から驚異的な勢いで安打を重ね、9月の終わりには記録が射程に入った。

10月1日、シアトルの本拠地の球場で、イチローは一回に1本、三回に1本の安打を放ち、258本目で記録を抜いた。一塁の上で彼が両手を上げると、観客は総立ちになり、チームメイトがベンチから飛び出してきて彼を囲んだ。スタンドには、シスラーの娘と家族が招かれていた。イチローはスタンドへ駆け寄り、帽子をとって頭を下げた。そのシーズン、彼は最終的に262本の安打を打ち、打率3割7分2厘で二度目の首位打者になった。262本のうち、9割近くは単打だった。シスラーの時代の1シーズンは154試合で、イチローの時代は162試合である。そのため、記録を同じに比べてよいのかという声もあったが、大リーグの機構は、記録をそのまま公式のものとして認めた。

イチローの野球は、力で球を遠くへ飛ばす野球ではなかった。球をバットの芯でとらえて野手の間に転がし、内野へのゴロでも俊足で一塁を駆け抜ける。走り、打ち、守る、という野球の基本のすべてで、世界の頂点に立ってみせた。試合の前の決まった準備と体の手入れを、何年も変えずにくり返すことでも知られた。2001年から10年続けて、毎年200本以上の安打を打った。これも大リーグで初めての記録である。

その後、イチローはヤンキースやマーリンズに移り、2016年、大リーグで通算3000本目の安打を打った。日本で打った1278本と合わせると、その数は4300本を超えた。2019年3月、東京ドームでの試合を最後に、45歳で現役を退いた。2025年には、アメリカの野球の殿堂に、ほぼ満票で選ばれている。

かつて日本の野球の記録は、アメリカの記録と並べて比べるしかないものだった。756号の本塁打の数は、大リーグの記録を「抜いた」とされながらも、同じ舞台で打ったものではなかった。イチローは、日本で育った打者が大リーグのど真ん中で、八十年以上破られなかった記録を塗り替えられることを示した。その後、松井秀喜や大谷翔平をはじめ、多くの日本の選手が海を渡っていく道は、ここから大きく開けた。ジャッキー・ロビンソンから半世紀あまり、大リーグは、世界の選手が集まる舞台になっていた。