考えることの歴史

遠く離れた土地で、同じころに似たことが問われた。そして、考えを運ぶ器のほうが、中身より歴史を動かすことがある。では、人はなぜある時期に、根本から考え直しはじめたのか。そして、その考えはどうやって千年先まで届いたのか。

考えることの歴史は、書くことから始まる。前4千年紀の終わりのメソポタミアで、粘土板に刻まれた楔形文字は、はじめは穀物や家畜の数を記す帳簿だった。やがてその文字で、友を失った王が死を恐れて不死を探す『ギルガメシュ叙事詩』が書かれる。中国では殷の王が亀の甲や牛の骨に占いの問いを刻んだ。神々や祖先に尋ねることが、考えることの最初の形だった。

紀元前8世紀から前3世紀ごろ、ばらばらの場所で似たことが起きている。ドイツの哲学者ヤスパースは、この時期を「枢軸の時代」と呼んだ。インドでは、祭式の手順を説く書物の奥からウパニシャッドの成立が生まれ、宇宙の根本と「私」とは何かが問われた。同じ土壌から、前5世紀前後にブッダが現れ、苦しみの原因とそこから抜け出す道を説く。イランのザラスシュトラは善と悪の二つの力の戦いとして世界を説いたが、彼がいつの人かは前1500年ごろから前6世紀まで説が大きく分かれている。

中国では、周の王の力が衰え、諸国が争った春秋・戦国の時代に、多くの思想家が現れた。鉄の農具が広まって国々は豊かになり、君主たちは国を強くする知恵を求めて人を集めた。孔子は前6世紀から前5世紀の人で、乱れた世を、親を敬い礼を守ることで立て直そうとした。その言葉は、死後に弟子たちが編んだ『論語』の成立に残る。『老子』は、そうした礼や仁そのものを、人為の押しつけとして疑った。老子という人物が実在したかどうかは分かっていない。墨子は、身内も他人も区別なく愛せと説き、侵略の戦争を否定した。そして戦国の末、韓非は人は利で動くという前提から、法と賞罰で国を治める仕組みを組み立てた（『韓非子』）。秦の始皇帝はその書を読んで感嘆したと『史記』は伝える。

ギリシアでは、前6世紀にタレスが、世界の成り立ちを神話ではなく水という一つの原理で説明しようとした。ピュタゴラスは数のなかに世界の秩序を見た。前5世紀のアテナイでは、ソクラテスが街角で人々に、正しさとは何か、勇気とは何かと問い続け、知っているつもりの人の無知をあらわにした。前399年、彼は若者を堕落させ、国の神々を認めないという罪で訴えられ、70歳で毒を飲んで死んだ（ソクラテスの死）。逃げる機会があったのに法に従ったと、弟子のプラトンは書いている。プラトンはアテナイの郊外に学園アカデメイアを開き、その弟子アリストテレスは、論理学から生物学まで、あらゆる学問の枠組みを作った。

歴史を書くという営みも、この時代に始まった。ヘロドトスは、ペルシアとギリシアがなぜ戦ったのかを、聞き集めた話で解き明かそうとした。中国では前1世紀の初め、司馬遷が宮刑の屈辱に耐えながら『史記』を書き上げた。起きたことをそのまま記すのではなく、なぜそうなったのかを問う書き方が、東西で別々に生まれている。

考えを保存して運ぶ器が、次の問題になった。中国では紙が発明され、105年、宦官の蔡倫が改良した製紙法を皇帝に献上したと伝えられる（蔡倫の製紙法）。紙はそれ以前からあったが、安い材料で量産できるようになったことが大きかった。竹簡や絹よりはるかに軽くて安い紙は、のちにイスラム世界を経てヨーロッパへ渡る。前300年ごろにエウクレイデスがまとめた『原論』は、少数の公理から定理を積み上げる書き方で、二千年以上も数学の教科書であり続けた。インドでは、7世紀のブラフマグプタが零を数として扱い、計算の規則を書いている。

古代の学問の場は、しだいに閉じていった。415年、アレクサンドリアで数学者・哲学者のヒュパティアがキリスト教徒の群衆に殺され、529年には東ローマのユスティニアヌス帝がアテナイの哲学の学校に教えることを禁じたとされる。西ヨーロッパでは、修道院が古典の写本を書き写して守った。

ギリシアの学問を受け継いだのは、イスラム世界だった。9世紀、アッバース朝の都バグダードでは、カリフの保護のもとバグダードの知恵の館を中心に、アリストテレスやガレノス、エウクレイデスの書物がアラビア語に訳された。訳しただけでなく、アル＝フワーリズミーは代数学の基礎を書き、その名は「アルゴリズム」という語に残っている。970年代にはカイロにアズハル学院ができ、いまも続いている。

ヨーロッパがそれを取り戻したのは、12世紀のことである。1085年にキリスト教徒の王がイスラム教徒の都市トレドを取ると、そこに残ったアラビア語の蔵書がラテン語に訳され始めた。同じ頃、イタリアのボローニャでは、ローマ法を学ぶ学生たちが教師を雇う組合を作り、ボローニャ大学の創立が生まれた。創立は1088年とされるが、これは後の時代に定めた年である。パリやオックスフォードでも大学ができ、トマス・アクィナスはアリストテレスの哲学とキリスト教の信仰を一つの体系にまとめようとした。オッカムのウィリアムは、必要もないのに説明のための存在を増やすなと説いた。中国では12世紀に朱熹が儒学を宇宙論から組み立て直し、その注釈はのちに科挙の標準になって、朝鮮と日本の学問にも深く影響する。

14世紀の北アフリカでは、イブン・ハルドゥーンが『歴史序説』を書いた。砂漠の民は強い連帯の意識で王朝を建てるが、都市の豊かさに慣れるうちにその結束がゆるみ、おおむね三、四代で衰えて、新しい集団に取って代わられる。王朝の興亡を、偉人の行いではなく社会の仕組みから説明しようとしたこの書は、近代の社会学の先駆けとされる。

15世紀の半ばにヨーロッパで活版印刷が広まると、考えを運ぶ器は桁違いに大きくなった。エラスムスの風刺やルターの文書は、何万部も刷られて国境を越えた。1637年、デカルトは『方法序説』で、疑えるものはすべて疑い、それでも疑えない「考える私」から知識を組み立て直そうとした。18世紀には、ディドロらが『百科全書』で知識を体系立てて読者に開き、教会と王の権威を揺さぶった。

近代に入ると、考えることの対象に人間自身が入ってくる。1859年、ダーウィンの『種の起源』は、生き物は長い時間のうちに自然選択によって姿を変えてきたと論じ、人を特別に造られた生き物の座から降ろした。マルクスは歴史を、生産の仕組みと階級のあいだの争いとして読み解いた。1905年、スイスの特許局に勤めていた26歳のアインシュタインは、一年のうちに光の粒としての性質、分子の実在、そして特殊相対性理論についての論文を発表した（アインシュタインの奇跡の年）。時間と空間が、見る者の動きによって違うという考えは、人の直観そのものを疑わせた。

アジアでは、西洋の学問をどう受け入れるかが問われた。日本では1872年から福沢諭吉が『学問のすゝめ』を書き、天は人の上に人を造らずと言われる、と書き出した。この本は一説に数百万部売れたとされる。中国では魯迅が、民衆の心を変えなければ国は変わらないと考え、医学を捨てて文学に進んだ。インドのベンガルでは、西洋の学問とインドの伝統を結び直そうとする動きが起きた。

ソクラテスは本を書かず、問いだけを残した。その問いを書き留めたプラトンの対話篇は、写本と翻訳と印刷を経て、いまも読まれている。中身がいかに優れていても、運ぶ器がなければ消える。逆に、器が変わるたびに、考えることそのものが変わってきた。紙が、印刷が、そしていまはインターネットと生成AIが、考えを運ぶ器になっている。何を問い、何を疑うかは、二千五百年前と同じく、受け取る側にかかっている。