芥川賞と直木賞

菊池寛は、大正の文壇で『父帰る』や『恩讐の彼方に』で名を上げた作家で、同時に抜け目のない出版人でもあった。1923年、自分の思うことを自由に書くための雑誌として『文藝春秋』を創刊し、作家の随筆や座談会を載せて、たちまち人気の雑誌に育てた。原稿料で暮らしの立たない若い作家を助けることにも熱心で、文学を一部の人の楽しみから、多くの読者を相手にする商売へと押し広げた人物である（物語「明治・大正の文化 — 文明開化から大衆文化へ」）。

菊池には、二人の大切な友がいた。一人は、学生のころからの友人の芥川龍之介である。『羅生門』や『鼻』で若くして名声を得た芥川は、1927年、ぼんやりした不安、という言葉を残して35歳で自ら命を絶った。『羅生門』と『藪の中』は、のちに黒澤明の映画の下敷きになり、日本の映画を世界に知らしめることになる（『羅生門』の金獅子賞）。もう一人は、時代小説の流行作家で、『文藝春秋』にも健筆をふるった直木三十五である。直木は1934年に43歳で病死した。

1935年の初め、菊池は『文藝春秋』の誌上で、二人の名を冠した文学賞を作ると発表した。芥川賞は、純文学の、まだ名の知られていない新人の作品に贈る。直木賞は、大衆文学の新人や中堅の作家に贈る。純文学と大衆文学という当時の文壇の区分けにそれぞれ一つずつ、亡き友の名を残す形である。菊池は、賞を作ったのは亡くなった友の名を記念するためでもあるが、同時に雑誌の宣伝のためでもある、と率直に書いている。

1935年の夏、第1回の受賞作が決まった。芥川賞は石川達三の『蒼氓』で、ブラジルへ渡る貧しい移民たちが神戸の収容所で出航を待つ日々を描いた作品だった。直木賞は川口松太郎に贈られた。このとき芥川賞の候補には、太宰治の『逆行』も入っていた。選考委員の川端康成は選評で、太宰の作品の才能は認めつつ、作者の目下の暮らしぶりに嫌な雲がかかっている、と書いた。太宰は激しく反発して、川端を攻撃する文章を雑誌に発表した。ところがその後、太宰は選考委員だった佐藤春夫や川端に、どうか自分に賞を与えてほしい、と懇願する手紙を送っている。薬物の中毒と借金に苦しんでいた太宰にとって、賞は名誉であると同時に、暮らしを立て直す望みでもあった。太宰が受賞することは、ついに無かった。

純文学と大衆文学の線引きは、はじめからあいまいだった。純文学の作家と見られていた井伏鱒二は、1938年、漂流してアメリカへ渡った少年を描いた『ジョン萬次郎漂流記』で直木賞を受けた。逆に、のちに推理小説の大家となる松本清張は、1953年に芥川賞を受けている。どちらの賞に選ばれるかで、作家のその後の見られ方が左右されることもあった。

戦争の末期から戦後の混乱期には、賞は数年中断した。再開されてまもない1956年、一橋大学の学生だった石原慎太郎が『太陽の季節』で芥川賞を受けた。裕福な若者たちの奔放な夏を描いた作品は、社会的な議論を巻き起こし、映画化されて「太陽族」という言葉まで生んだ。これをきっかけに、芥川賞は文壇の中の出来事から、新聞やテレビが大きく報じる社会の出来事に変わった。受賞作は売れ、受賞者は一夜にして有名人になる。

賞は年に二度、1月と7月に選考が行われ、その夜には受賞者の記者会見が開かれる。2004年には、19歳の綿矢りさと20歳の金原ひとみが同時に受賞し、受賞作を載せた『文藝春秋』は百万部を超えて売れた。2015年には、お笑い芸人の又吉直樹の『火花』が受賞し、単行本は二百万部を超えた。

一方で、出版社が作った賞が作家の出発点を決めることへの批判も、昔からある。選考委員の顔ぶれで結果が左右されること、受賞を逃した作家の中に、太宰治や村上春樹のように、のちに世界で読まれる作家がいることも、たびたび指摘される。それでも、新人の作品を年に二度、社会全体の話題にするこの仕組みは、90年近く続いてきた。芥川と直木の名は、二人の作品を読んだことのない人にも、賞の名として知られるようになった。