文明のはじまり

農耕が先か、神殿が先か。教科書に書かれた順序どおりには、遺跡は並んでいない。では、人はどういう順序で、農耕と都市と文字にたどり着いたのか。そしてなぜ、離れた場所で同じことが起きたのか。

教科書の順序は、だいたいこうなっている。農耕が始まって食べ物に余りができ、余りが人を養って都市ができ、都市を治めるために文字ができる。分かりやすい筋だが、実際に掘り出されるものは、その順序に素直に並ばない。

話は農耕よりずっと前から始まる。アフリカでホモ・サピエンスが現れたのは、およそ30万年前とされる。数万年前の人々は、すでに想像したものを形にしていた。ドイツの洞窟から見つかった、ライオンの頭を持つ人の像は4万年ほど前のものとされ、フランスのショーヴェやラスコーの洞窟の壁には、何百もの動物が描かれている。ロシアのスンギールでは、3万年あまり前に埋葬された子どもたちの墓から、何千もの象牙のビーズが見つかった。作るのに膨大な手間がかかるものを死者に捧げる社会が、狩猟採集の時代にすでにあった。

トルコ南東部の丘の上のギョベクリ・テペでは、およそ1万1千年以上前、農耕をまだ始めていなかった人々が、高さ5メートルを超えるT字形の石柱を円く並べ、狐や猪や蛇を浮き彫りにした（ギョベクリ・テペ）。これほどの石を切り出して立てるには、多くの人を集め、食べさせる必要がある。発掘者は、ここを人々が集まる祭祀の場と考え、神殿が先で村が後だったのかもしれないと論じた。その後の調査で住居らしい跡も見つかり、すべてを祭祀の場とする見方には異論も出ている。ただ、大きな共同の建造物が農耕より先に現れたことは確かである。

そして、そのすぐ近くで農耕が始まった（農耕の始まり）。1万1千年ほど前から、肥沃な三日月地帯と呼ばれる西アジアの丘陵で、野生の小麦や大麦が少しずつ畑の作物に変わり、羊や山羊が飼われるようになる。だが、農耕は暮らしを楽にしたわけではなかった。遺跡の骨を比べると、初期の農民は狩猟採集民より背が低くなり、歯は悪くなり、家畜から移る病気や、人が密集することによる病気が増えている。それでも、同じ土地でより多くの人を養えるという一点で、農耕は広がっていった。

土器も、農耕とは別に生まれた。日本列島では1万6千年ほど前の土器が見つかっており、縄文土器は世界でも最古級である。中国南部ではさらに古い土器も知られている。縄文の人々は、その後1万年以上にわたって、農耕に頼らずに森と海の恵みで暮らし、定住して村を作った。土器があれば農耕がある、という順序は成り立たない。

町も、王より先にできた。ヨルダン川のほとりのイェリコでは、1万年ほど前に高さ8メートルほどの石の塔が築かれていた。トルコ中部のチャタル・ヒュユクには、9千年ほど前から千年以上にわたり、数千人が住んだ（チャタル・ヒュユク）。家々は壁を接して建ち並び、通りはなく、人は屋根の穴から梯子で出入りした。家の中には牛の頭骨や壁画が飾られていたが、王の家らしい大きな建物も、目立って豊かな墓も見つかっていない。大勢が集まって暮らすことと、誰かが上に立って治めることは、別のことだった。

都市らしい都市が現れたのは、メソポタミア南部である。前4千年紀、ユーフラテス川のほとりのウルク。都市というものの始まりは、数万人が住む規模に膨らんだとされる。巨大な神殿を中心に、職人、役人、祭司といった専門の仕事を持つ人々が集まり、同じ形の器で配給を受け取った。車輪もこの頃に現れる。

文字は、その町の帳簿から生まれた（楔形文字の成立）。前3300年ごろから、ウルクの役人たちは粘土板に葦の筆で印を押し、麦や家畜やビールの量と、それを受け取る人を記録し始めた。最初に書かれたのは詩でも法でもなく、数と品物の名だった。それが何百年もかけて、言葉の音を表すしくみに育ち、前2千年紀には、死を恐れた王が不死を求めて旅をする『ギルガメシュ叙事詩』を書けるようになる。前2100年ごろのウル・ナンム法典は、人を傷つけた罪を罰金で償わせる条文を刻んでいた。前24世紀ごろには、アッカドのサルゴンがメソポタミアの都市国家をまとめ、記録に残る最初の帝国を作ったとされる。

ナイル川の流域でも、ほぼ同じ頃に文字が使われ始め、前3100年ごろに上下のエジプトが一つの王のもとにまとまった。そして前2560年ごろ、ギザにギザの大ピラミッド建設が築かれる。高さ146メートル、二百数十万個の石を積んだこの墓は、王の権力と、大勢の人を組織する国家の力を示している。働いたのは奴隷ではなく、食料を支給されて交代で働いた人々だったことが、近くの労働者の村の発掘から分かってきた。

同じ頃、地球の反対側でも似たことが起きていた。ペルーの海岸近くのカラルでは、前3千年紀に、大きな基壇と円形の広場を持つ都市が築かれていた（カラルの都市）。ギザにピラミッドが建った頃、アンデスにもピラミッドを持つ都市があったのである。ここでも武器や城壁は見つかっていない。イギリスのストーンヘンジに巨石が立てられたのも、前2500年ごろとされる。文字を持たない社会もまた、大きな共同の事業を成し遂げていた。

インダス川の流域では、前2600年ごろから計画的な都市が栄えた。モヘンジョダロやハラッパーでは、焼き煉瓦の家々が碁盤の目の通りに並び、家ごとの排水が蓋つきの下水路につながっていた（モヘンジョダロの都市計画）。ところが、エジプトやメソポタミアのような宮殿も、王の豪華な墓も見つかっていない。印章に刻まれた文字はいまも読めていない。前1900年ごろから都市は衰えていくが、かつて言われた外からの侵入の跡は見つかっておらず、川の流れの変化や気候の変化が疑われている。誰が、どのように治めていたのかは、いまも謎のままである。

中国では、黄河の流域で前2千年紀に二里頭の宮殿が営まれ、やがて殷の王たちが現れた。殷は20世紀の初めまで伝説の王朝と思われていたが、亀の甲や牛の骨に刻まれた占いの文字が見つかり、そこに記された王の名が『史記』の系譜とほぼ一致した（甲骨文字）。漢字はこの文字から途切れずに続いている。長江の流域では、それとは別に稲作が始まり、四川の三星堆からは、黄河の文明とはまったく違う、大きな目の飛び出した青銅の仮面が出ている。中国の古代文明は、一つの川からだけ生まれたのではなかった。

農耕もまた、一か所から広がったのではない。西アジアの麦、中国の稲と粟、メキシコのトウモロコシ、アンデスのジャガイモ、ニューギニアのタロイモのように、少なくとも数か所で、それぞれ別々に始まっている。互いを知らないまま、人は似たところへたどり着いた。それぞれの土地で、気候が安定し、手近に育てやすい植物と動物があり、人が増えて狩りと採集だけでは足りなくなったことが重なったと考えられている。

文明のはじまりを一本の階段のように描くと、分かりやすいが、事実とは合わない。神殿が村より先に建ち、土器が畑より先に焼かれ、王のいない大きな町があり、文字のない社会が巨石を立てた。人がどう暮らしを組み立てるかには、いくつもの道があったのである。いまの私たちの社会も、その中の一つの道の先にあるにすぎない。