冷戦

四十年のあいだ、二つの陣営は直接撃ち合わなかった。撃ち合わずに争うために、何が起きていたのか。

起点は1917年に遡る。第一次世界大戦のさなか、ロシアで帝政が倒れ、その年の11月、レーニンの率いるボリシェヴィキが権力を握った。ロシア革命によって、私有財産を廃し、一つの党が国を導くという、まったく別の原理で動く国が生まれた。資本主義の国々はこれを恐れ、革命直後には軍を送って干渉もした。二つの体制は、互いの存在そのものを脅威と感じながら並び立つことになる。

その二つが同じ側に立ったのは、ヒトラーという共通の敵がいたからだった。第二次世界大戦でソ連は2000万人以上ともいわれる死者を出しながらドイツ軍を押し返し、東ヨーロッパを占領したまま戦争を終えた。スターリンにとって、二度と西から攻め込まれないための緩衝地帯は譲れなかった。ポーランドやハンガリー、チェコスロヴァキアに、次々とソ連に従う共産党の政権が作られていく。1946年3月、首相の座を降りていたチャーチルはアメリカの大学で演説し、バルト海からアドリア海まで、大陸に「鉄のカーテン」が降ろされたと語った。

アメリカの答えは、封じ込めだった。1947年、トルーマン大統領は共産主義の脅威にさらされた国を支援すると宣言し、続いてヨーロッパの復興に巨額の援助を出すマーシャル・プランを打ち出した。ソ連は東側の国々にこの援助を受けさせなかった。ヨーロッパは経済の上でも二つに分かれる。

最初の衝突の舞台はベルリンだった。ソ連の占領地の奥深くにあるこの都市の西半分は、アメリカ・イギリス・フランスが管理していた。1948年6月、西側が独自の通貨を導入すると、ソ連は西ベルリンへの陸路をすべて断った。ベルリン封鎖に対して、西側は飛行機で食糧と石炭を運び続けた。多い日には数分おきに輸送機が着陸し、封鎖は約11か月後に解かれた。撃ち合わずに勝負をつける、冷戦の型がここでできた。1949年、西側は北大西洋条約機構を作り、ソ連は原子爆弾の実験に成功する。同じ年の10月、中国では内戦に勝った共産党が北京で新しい国家を宣言する。中華人民共和国の成立である。

1950年6月、北朝鮮軍が南へ攻め込んだ。朝鮮戦争は、アメリカを中心とする国連軍と、途中から参戦した中国の義勇軍がぶつかる戦争になり、前線は半島を何度も上下した。1953年の休戦までに、兵士と民間人を合わせて数百万人が死んだとされる。休戦の線はほぼ戦争前の境界に戻り、半島は今も二つに分かれたままである。冷戦は、少なくともアジアでは、最初から冷たくはなかった。

核兵器の時代が、争いの形を決めた。1950年代にアメリカとソ連はともに水素爆弾を持ち、太平洋のビキニ環礁の実験では日本の漁船が死の灰を浴びた。1957年10月、ソ連は世界初の人工衛星スプートニク1号を打ち上げる。ロケットが宇宙に届くなら、核弾頭はアメリカのどこにでも届く。アメリカは衝撃を受け、科学教育と宇宙開発に予算を注ぎ込んだ。宇宙開発の競争は、そのまま軍事の競争でもあった。

日本もこの対立の中で戦後の形を決めた。朝鮮戦争で米軍が日本から大量の物資を買い付けた特需は、敗戦後の経済を立て直すきっかけになった。1951年、日本はサンフランシスコで講和条約を結んで独立を回復したが、ソ連や中国はこの会議に加わらず、同じ日にアメリカとの安全保障条約が結ばれて米軍は日本に残った。日本は西側の一員として、冷戦の前線のすぐ後ろに置かれた。

1959年、アメリカの目と鼻の先のキューバで、カストロらの革命が成功した。キューバはやがてソ連に近づき、1962年10月、ソ連が島に核ミサイルの基地を造っていることを、アメリカの偵察機が見つけた。ジョン・F・ケネディ大統領は海上封鎖でミサイルの搬入を止め、撤去を迫った。13日間、世界は核戦争の淵に立った。最後はソ連のフルシチョフが撤去に応じ、アメリカはキューバに攻め込まないことを約束し、トルコのミサイルの撤去も内々に受け入れた。キューバ危機の後、両国の首脳を結ぶ直通の電話が引かれ、翌年には大気圏内の核実験を禁じる条約が結ばれた。

ベルリンでは1961年8月、東から西への人の流出を止めるため、東ドイツが一夜のうちに有刺鉄線を張り、やがてコンクリートの壁を築いた。家族と隣人が壁で隔てられ、越えようとして撃たれた人も出た。壁は冷戦そのものの姿になった。

東側の国々が自由を求めて動いたとき、ソ連は戦車で応えた。1953年にスターリンが死に、後を継いだフルシチョフがその独裁を批判すると、1956年、ハンガリーで改革を求める市民が立ち上がったが、ソ連軍に鎮圧された。1968年、チェコスロヴァキアで「人間の顔をした社会主義」を掲げた改革、いわゆるプラハの春も、ワルシャワ条約機構の軍に押しつぶされた。西側はこれを非難したが、軍を送ることはなかった。互いの勢力圏には手を出さないことも、撃ち合わないための約束事だった。

直接ぶつかれない二つの大国は、第三の国で争った。1960年はアフリカで17の国が独立した年だったが、独立した国々は、どちらの陣営に付くかを迫られた。コンゴの首相ルムンバは、独立の翌年に殺された。インドのネルーやエジプトのナセルは、どちらにも付かない非同盟の道を掲げた。インドネシアでは1965年の事件の後、共産党員とみなされた人びとが軍と民兵に殺され、その数は50万から100万ともいわれる。1973年のチリでは、選挙で選ばれた社会主義の政権が、アメリカの支援を受けた軍のクーデターで倒された。

最も長く、最も多くの人が死んだのはベトナムだった。フランスの植民地支配を1954年に破ったベトナムは南北に分けられ、アメリカは南の政府を支えて1965年から大規模な地上軍を送った。ベトナム戦争では、アメリカの兵士5万8千人あまりと、はるかに多いベトナムの兵士と民間人が死んだ。戦争の映像は毎晩テレビに流れ、アメリカ国内でも反戦の声が高まった。1973年にアメリカ軍は撤退し、1975年にサイゴンが陥落する。隣のカンボジアでは、権力を握ったクメール・ルージュが自国民を150万から200万人死なせた。

冷戦は国の内側も変えた。アメリカで黒人の公民権運動が勝ち取られていった背景には、自由の国を名乗りながら人種差別を続けることが、ソ連の宣伝に格好の材料を与えていたという事情もあった。一方、中国では大躍進と文化大革命の混乱で膨大な数の人が死に、やがて中国はソ連と対立して、1972年にはアメリカ大統領ニクソンを北京に迎えた。共産主義の陣営も一枚岩ではなかった。

1970年代には核兵器の数を制限する交渉が進み、緊張はいったん和らいだ。だが1979年の暮れ、ソ連が共産党政権を支えるためにアフガニスタンへ軍を送ると、空気は一変する。アメリカはソ連と戦うイスラームの戦士たちに武器を送り、翌年のモスクワ五輪を日本などとともにボイコットした。ソ連軍は10年近く抜け出せず、この戦争はソ連の体力を大きく削った。アメリカから流れ込んだ武器と、そこで育った戦士たちは、のちに別の争いの種になる。

終わりは、内側から来た。軍事費と非効率な計画経済に疲れ切ったソ連で、1985年に指導者になったゴルバチョフは、情報の公開と改革を進め、東ヨーロッパの国々に軍事介入はしないと示した。1989年、ポーランドで自由な選挙が行われ、ハンガリーがオーストリアとの国境を開くと、東ドイツの人びとがそこから西へ流れ出した。11月9日の夜、東ドイツ政府が出国の規制を緩めると発表した記者会見の言い間違いをきっかけに、群衆が検問所に押し寄せ、ベルリンの壁の崩壊に至った。1991年の暮れ、ソ連そのものが解体された。

撃ち合わずに終わった四十年を、私たちは「冷戦」と呼ぶ。だがそれは、ワシントンとモスクワから見た名前である。朝鮮半島、ベトナム、アフガニスタン、アフリカや中南米では、実際に撃ち合いが続き、多くの人が死んだ。核の均衡が大国どうしの戦争を止めたのか、それとも運が良かっただけなのかは、今も答えが出ていない。分断された朝鮮半島と、核兵器を持つ国が増え続ける世界は、この時代が残したものである。