ビルバオのグッゲンハイム美術館

ビルバオは、スペインの北、ビスケー湾に注ぐネルビオン川の河口に開けたバスク地方の港町である。近くの山で鉄鉱石が採れたことから、19世紀の後半に製鉄と造船の町として栄え、スペインの工業化の先頭に立った。川の両岸には製鉄所と造船所とクレーンが並び、空は煙でくすんでいた。1937年、スペイン内戦のさなかに、東へ30キロほどの町ゲルニカが空から焼かれ（ゲルニカ爆撃）、ビルバオもまもなくフランコの軍の手に落ちた。フランコの独裁のもとでバスクの言葉と文化は抑え付けられ、それへの反発の中から、1959年、のちに武装闘争に走る組織ETAが生まれている。

1970年代から80年代にかけて、その繁栄は崩れた。世界的な鉄鋼と造船の不況で工場は次々に閉じ、失業率は2割を超えた。川は工場の廃水で汚れ、岸には錆びた工場の跡が残った。1983年には大きな洪水が古い市街を襲った。そのうえ、独裁が終わったあとも、バスク地方の独立を掲げるETAが爆弾テロや暗殺を繰り返しており、ビルバオは、暗く危ない町という印象を持たれていた。

1980年代の終わり、バスクの自治政府とビルバオ市は、町を工業の町から、サービスと文化の町へ作り変える計画に乗り出した。川岸の工場の跡を整理し、地下鉄や空港、橋を新しくする。その目玉として求めたのが、世界に知られた美術館だった。ちょうどそのころ、ニューヨークのグッゲンハイム美術館を運営する財団は、館長トマス・クレンスのもとで、世界各地に分館を開く構想を温めていた。1991年、バスク政府は、建物の建設費と、財団の名と収蔵品を使う対価を負担することで財団と合意した。地元では、巨額の公金をアメリカの美術館に払うことに、文化の植民地化だという批判も強かった。

設計は、ロサンゼルスの建築家フランク・ゲーリーに任された。ゲーリーは、川岸の高い橋のたもとという難しい敷地に、曲面が重なり合ってうねる建物を考えた。手で作った模型の複雑な曲面は、それまでの設計の道具では図面にできなかったため、フランスの会社が戦闘機を設計するために開発したコンピューターのソフトを使って形を計算し、部材を一つ一つ作った。外壁は、薄いチタンの板およそ3万3000枚で覆われた。光の当たり方によって銀色にも金色にも見える壁は、魚のうろこや、川を行く船の帆にたとえられた。

1997年10月18日、国王フアン・カルロス1世を迎えて、美術館は開館した。その数日前、ETAのメンバーが、美術館の前に置かれる植木鉢に見せかけた爆発物を仕掛けようとしているところを警官に見とがめられ、警官の一人が撃たれて死んでいる。開館の祝いの陰で、町がまだ暴力から抜け出せていないことが示された。入口の前には、花で覆われた巨大な子犬の像が置かれ、町の人気者になった。

開館の最初の1年で、美術館を訪れた人は130万人を超えた。見込みの3倍近い数だった。その多くは、それまでビルバオに来ることなど考えもしなかった国の外からの観光客で、ホテルやレストランや店が潤い、建設にかかった費用は、数年で観光の収入によって取り戻されたと言われた。美術館の中身以上に、建物そのものを見に人が来たのである。町の名と美術館の写真は世界中の雑誌に載り、ビルバオの印象は一変した。

一つの目を引く建物が、衰えた都市を立て直す。この現象は、ビルバオ効果と呼ばれるようになった。世界の多くの都市が、同じことを夢見て、名の知られた建築家に奇抜な美術館や劇場を頼んだ。シドニー・オペラハウスのように、一つの建物が町の顔になった先例も語られた。しかし、うまくいかない例も多かった。建物だけを建てても、交通の便や町の魅力、運営の資金が伴わなければ、客は続かない。グッゲンハイムの分館の計画も、各地で中止や延期になり、フィンランドのヘルシンキでは、市議会が建設の案を退けた。

ビルバオ自身も、美術館だけで生まれ変わったわけではなかった。美術館と前後して、英国の建築家が設計した地下鉄が開通し、空港や橋が新しくなり、汚れた川は浄化され、川岸の工場の跡には公園や遊歩道や住宅が作られた。美術館は、町全体を作り変える長い計画の、最も目立つ一部だったのである。ETAは2011年に武装闘争の停止を宣言し、2018年に解散した。ビルバオの成功は、ごみゼロを掲げた徳島県の上勝町（ごみゼロを宣言した町）と同じように、まねをしたい人々の手本になると同時に、その成り立ちの条件があまりに多いために、まねるのが難しい手本でもあった。