第一回ワールドカップ

19世紀のイギリスで規則が整えられたサッカーは（FAカップと近代サッカー）、船乗りや鉄道の技師、商人とともに世界へ渡った。南米のラプラタ川の両岸、アルゼンチンのブエノスアイレスとウルグアイのモンテビデオには、イギリス人の学校やクラブから始まったサッカーが根づき、20世紀の初めには、本家のヨーロッパに負けない強さを持つようになっていた。

国と国が競う世界の舞台は、まず第1回近代オリンピックに始まる近代オリンピックだった。1924年のパリ大会で、人口二百万人に満たないウルグアイが、初めてヨーロッパに渡って優勝し、華麗な技で人々を驚かせた。1928年のアムステルダム大会でも、決勝で隣のアルゼンチンを破って二度目の優勝を果たす。

だがオリンピックは、職業として報酬を受け取る選手を締め出していた。各国でサッカーの職業化が進むなか、国際サッカー連盟（FIFA）は、職業選手も出られる自分たちの世界大会を作ることを決める。会長のフランス人ジュール・リメが、その旗振り役だった。1929年の総会で、最初の大会をウルグアイで開くことが決まった。オリンピックで二度続けて優勝し、1930年に最初の憲法から百年を迎えるウルグアイは、参加する国の旅費と滞在費を負担し、記念の大きな競技場を新しく建てると約束した。

ヨーロッパからは船で二週間かかるため、参加したのはわずか四か国だった。選手を三週間も国から出し、往復で一か月の船旅をさせることを、多くの国が嫌った。イタリア、スペイン、イギリスの国々など強豪は来なかった。リメは自ら説得に回り、フランス、ベルギー、ルーマニア、ユーゴスラヴィアがようやく応じた。ルーマニアでは、国王カロル2世が自ら選手を選び、勤め先に休みを認めさせたと伝えられる。フランス、ベルギー、ルーマニアの選手たちは同じ客船に乗り、リメも、のちに彼の名で呼ばれる優勝杯を荷に入れて同じ船に乗った。船の甲板で練習しながらの旅だった。

1930年7月13日に始まり、十三か国が戦う。南米から七か国、北米と中米から二か国、ヨーロッパから四か国である。予選は無く、四つの組に分かれて総当たりで戦い、各組の一位が準決勝に進んだ。最初の日、フランスがメキシコを破り、フランスの選手が大会の最初の得点を挙げた。新しい競技場は、雨で工事が遅れて開幕に間に合わず、憲法の記念日の7月18日に開場した。百周年を意味するセンテナリオの名が付けられた。

準決勝では、アルゼンチンがアメリカを、ウルグアイがユーゴスラヴィアを、どちらも六対一で破った。決勝はウルグアイとアルゼンチンで、オリンピックの決勝の再現になった。ブエノスアイレスからは、数万人がラプラタ川を船で渡って押し寄せ、警察は観客の武器を取り上げた。試合球をどちらの国のものにするかで揉め、前半はアルゼンチンの球、後半はウルグアイの球を使うことになった。前半はアルゼンチンが二対一でリードしたが、後半はウルグアイが三点を奪い、四対二でウルグアイが勝つ。翌日、ウルグアイは国を挙げて祝い、ブエノスアイレスでは怒った人々がウルグアイの領事館に石を投げた。

最初の大会には、後を引くものもあった。四年後のイタリア大会に、ウルグアイは、ヨーロッパの国々が自分たちの大会に来なかったことを理由に出なかった。優勝した国が次の大会に出なかったのは、この一度だけである。1932年のロサンゼルスのオリンピックでは、職業選手をめぐる対立からサッカーそのものが外された。サッカーの世界一を決める舞台は、オリンピックから、この新しい大会へと移った。

四年ごとの大会は、やがて世界でいちばん多くの人が見る催しになった。テレビの中継が始まると、その視聴者は延べで数十億人に達するとされ、ひとつの競技の大会が、オリンピックと並ぶ、あるいはそれ以上の世界の祭典になった。大会は国の威信をかける場ともなり、1934年のイタリア大会はムッソリーニの宣伝に使われ、1995年のラグビーの大会が南アフリカの和解の象徴になったように（ラグビー・ワールドカップと南アフリカ）、政治と切り離せないものになっていく。

ウルグアイは1950年のブラジル大会でも、決勝の舞台となったリオデジャネイロの巨大な競技場で開催国ブラジルを破り、二度目の優勝を果たした。小さな国が二度世界を制した記憶は、いまもウルグアイの人々の誇りである。最初の大会から百年にあたる2030年の大会では、記念として開幕の試合がモンテビデオのセンテナリオでも行われることになっている。