756号

王貞治は1940年、東京の下町の墨田区で、中国料理店を営む家に生まれた。父の王仕福は中国の浙江省から渡ってきた人で、母は日本人だった。王は日本で生まれ育ったが、国籍は父と同じ中華民国のままだった。早稲田実業の投手として、1957年の春の甲子園で優勝し、一躍注目を集めた。しかしその年の秋、国民体育大会には、日本国籍を持たないことを理由に出場できなかった。王自身は後年、このときの悔しさを語っている。

1959年、王は、日本の職業野球の始まり以来の名門、読売ジャイアンツに入った。投手ではなく打者として期待されたが、最初の数年は空振りが多く、伸び悩んだ。1962年、打撃コーチの荒川博が、彼に右足を高く上げて片足で立ち、球を待つ打ち方を教えた。この年の7月に試してみると、すぐに本塁打が出始めた。打ち方は、その姿から「一本足打法」と呼ばれた。荒川のもとで王は、天井から吊るした紙を日本刀で斬るような猛練習を重ねたと伝えられる。この年、王は初めて本塁打王になり、そこから13年続けて本塁打王の座を守った。

1964年、王は1シーズンに55本の本塁打を打ち、日本の記録を作った。この記録は、2013年に破られるまで49年間残る。同じジャイアンツの長嶋茂雄とともに、二人はONと呼ばれ、テレビの前の日本中の人々を沸かせた。ジャイアンツは1965年から1973年まで9年続けて日本一になった。

1970年代に入ると、王の本塁打の通算の数は、アメリカの大リーグの記録と比べて語られるようになった。大リーグでは、1974年、アトランタ・ブレーブスのハンク・アーロンが、ベーブ・ルースのヤンキース移籍で名を上げたベーブ・ルースの通算714本の記録を抜き、最終的に755本まで伸ばして1976年に引退した。その年、王の通算の本塁打は700本を超えた。アーロンの755本を抜く日が近づくと、日本中の注目は王の一振りに集まった。

1977年9月3日の夜、後楽園球場でのヤクルト戦。三回、王はヤクルトの投手が投げた球を振り抜き、打球は右翼のスタンドに飛び込んだ。通算756本目の本塁打だった。王が両手を上げてダイヤモンドを回ると、球場は割れんばかりの歓声に包まれた。

この記録を称えるため、政府はそれまでになかった賞を作った。「国民栄誉賞」である。9月5日、首相の福田赳夫が、最初の受賞者として王に賞を贈った。広く国民に敬愛され、社会に明るい希望を与えた人を称える、という趣旨で、その後、歌手や俳優、スポーツの選手などに贈られていく。最初の受賞者が日本国籍を持たない人だったことは、のちにしばしば語られる。

ただ、756本を「世界記録」と呼ぶことには、当時から異論があった。日本の球場は大リーグの球場より狭く、1シーズンの試合数も少ない。投手の質も違う。同じ舞台で打った記録ではない以上、比べることに意味はないという声もあった。日本の側でも、「世界の王」と呼びながら、それが大リーグに並ぶものなのかどうかを、どこかで気にかけていた。王とアーロンは、1974年に日本で本塁打を競う催しで対戦して以来の友人となり、のちに二人で、世界の子どもたちに野球を教える催しを始めている。

王は1980年、40歳で現役を退いた。通算の本塁打は868本。これは日本のプロ野球の記録として、いまも破られていない。引退後はジャイアンツの監督を務め、のちに福岡のダイエー、ソフトバンクの監督として球団を日本一に導いた。2006年には、第1回のワールド・ベースボール・クラシックで日本代表の監督を務め、世界一になっている。

王の756号は、日本の野球の記録を、アメリカの記録と並べて語る時代の頂点だった。比べることしかできなかった時代は、日本の選手が大リーグに渡って同じ舞台で打つ時代へと移っていく。2004年、シーズン262安打で、日本で育った打者が大リーグの記録そのものを塗り替えたのは、その27年後のことである。