井原西鶴

井原西鶴は1642年、大坂に生まれた。本名は平山藤五と伝えられ、裕福な町人の家の出とされるが、家業も家族のことも確かなことはほとんど分からない。分かっているのは、彼が15歳ごろから俳諧を始め、21歳ごろには句の優劣を判じる点者になっていたことである。

当時の俳諧には、松永貞徳の流れを引く上品な貞門と、西山宗因を中心とする談林の二つの流れがあった。西鶴が入ったのは談林のほうである。談林は言葉遊びと奇抜な趣向、速さを競った。西鶴はその中でもとりわけ奔放で、「阿蘭陀流」と陰口をたたかれた。オランダのように異様だ、という意味である。西鶴はその呼び名をむしろ誇ったという。

1675年、妻が25歳で亡くなった。西鶴は初七日に、一日で千句を独りで詠み、『独吟一日千句』として妻を弔った。この頃から、一昼夜にどれだけ多くの句を詠めるかを競う「矢数俳諧」に挑むようになる。1677年に1600句、1680年に4000句。そして1684年、住吉神社の社前で、一昼夜に2万3500句を詠んだ。句が速すぎて書き取りが追いつかず、筆記役は数を数えるだけだったと伝えられる。一句あたり4秒ほどの計算になる。同じ頃、江戸の松尾芭蕉は一句を何度も推敲して、まったく逆の方向へ俳諧を深めていた。

1685年には人形浄瑠璃にも手を出した。京から大坂に乗り込んできた宇治加賀掾のために『暦』を書き、近松門左衛門が台本を書いた竹本義太夫の竹本座と、同じ時期に競演したのである。勝負は竹本座に軍配が上がり、加賀掾の芝居小屋は焼けて京へ引き上げた、と伝えられる。同じ年に出した『西鶴諸国ばなし』は、諸国の奇妙な話を集めた短編集で、西鶴は「人はばけもの、世にない物はなし」と書いている。

1682年、西鶴は40歳で小説『好色一代男』を出した。主人公の世之介が7歳で恋を知ってから60歳まで、54の章で一年ずつ色恋の遍歴をたどる。章の数は『源氏物語』の54帖にならったもので、王朝の物語を町人の世界に写し替えたパロディでもある。世之介が交わった女は3742人、少年は725人と書かれている。最後は仲間と「好色丸」という船を仕立てて、女だけが住むという女護島へ船出して終わる。

この本は当たった。江戸では菱川師宣が挿絵を描いた版が出回った。それまでの仮名草子が教訓や名所案内を中心としていたのに対し、西鶴は「浮世」、つまり今この世の享楽と暮らしを正面から書いた。後にこうした小説は浮世草子と呼ばれ、西鶴がその始まりとされる。

西鶴はそこから約10年、驚くべき速さで書き続けた。1686年の『好色五人女』は、八百屋お七や、おさん茂兵衛など、実際に起きた恋の事件を題材にした五つの話で、いずれも恋のために身を滅ぼす男女を描く。同じ年の『好色一代女』は、一人の女が老いて身を落としていく生涯を、本人の告白の形で語る。同じ1686年の『本朝二十不孝』は、中国の『二十四孝』をひっくり返し、親不孝者ばかり20人を並べて、その報いを描いた。1687年には武家の男色を描いた『男色大鑑』と、武士の敵討ちを集めた『武道伝来記』を出した。題材は町人から武士へ、恋から金へと広がったが、どの作品でも西鶴は人を善悪で裁かず、欲に動かされる姿を面白がって書いた。

1688年の『日本永代蔵』からは、町人の経済生活が主題になる。知恵と倹約で一代で財を成す者、運に見放されて落ちぶれる者。人は正直であれ、金こそ宝、と説きながら、物語に出てくるのは抜け目のない者たちばかりだった。1692年の『世間胸算用』は、一年の借金をすべて精算しなければならない大晦日の一日だけを舞台に、借金取りをかわそうとする町人たちの悲喜劇を20の短い話で描く。華やかな元禄文化の裏側で、町人が何に追われ、何に笑っていたかが、これほど具体的に書かれた本はない。

西鶴の文章は、俳諧で鍛えた省略と飛躍に満ちている。説明をはぶき、一つの場面から次の場面へ一気に跳ぶ。同じ時代の大坂では、近松門左衛門が人形浄瑠璃で町人の心中を泣かせる芝居にしていた。近松が義理と人情の板挟みを描いたとすれば、西鶴は金と欲を、突き放した目で笑った。

1693年8月10日（旧暦）、西鶴は大坂で死んだ。52歳。辞世は「浮世の月見過ごしにけり末二年」。人生五十年というのに、二年も余計にこの世の月を見てしまった、という意味である。弟子の北条団水が遺稿をまとめ、『西鶴置土産』『西鶴織留』などとして世に出した。

西鶴の本はその後、江戸時代を通じて読まれ続けたが、次第に忘れられていった。明治になって、淡島寒月が古本屋で西鶴を見つけて尾崎紅葉や幸田露伴に勧め、彼らの文体に大きな影響を与えた。人間を善悪で裁かず、欲と金で動く姿をそのまま書くという西鶴のやり方は、近代の小説家たちに改めて発見されたのである。