オノレ・ド・バルザック

オノレ・ド・バルザックは1799年5月20日に生まれた。生まれたときの名はオノレ・バルザックで、貴族めいた「ド」は後から自分で付けたものである。乳母のもとに出され、戻ってからも両親とは冷えた距離のまま育った。10歳でヴァンドームのオラトリオ会の学院に入り、7年を過ごした。父はわざと小遣いを少なくしたので、裕福な同級生たちに笑われた。丸暗記の授業になじめず、罰として独房へたびたび入れられたが、そこで手当たりしだいに本を読んだ。のちに学院の用務員は、彼を独房へ連れて行ったのは百回を下らないと語っている。

1814年に一家はパリへ移った。1816年にソルボンヌに入り、ギゾーの近代史などの講義を聴いた。父に勧められて法律の道に進み、代訴人と公証人の事務所で働いたが、1819年、公証人から後継ぎにと誘われたのを断り、作家になると宣言した。同じ年の4月、彼はパリの屋根裏部屋に移り、わずかな仕送りで書き始めた。最初に書き上げた韻文悲劇『クロムウェル』（1820年）を家族の前で読んだが、誰も感心しなかった。

その後の数年は、筆名で売れるための小説を書き飛ばした。1826年までに9作を書いたが、どれも本名では出していない。家族や友人から借金して印刷業、ついで活字の鋳造業を始めたが、経験も資金も足りずに失敗し、長く借金を背負った。1828年4月の時点で、母に5万フランを借りていたという。事業が潰れたあとブルターニュのフージェール近くに滞在し、王党派の反乱を舞台にした『ふくろう党』（1829年）を書いた。本名で出した最初の本で、これで作家として名が知られるようになった。

1832年、彼は社会の「あらゆる面」を描く大きな連作を思いついた。思いついた瞬間に妹の家へ駆けつけ、「僕は天才になるところだ」と叫んだという。はじめは『風俗研究』と呼んでいたが、やがて『人間喜劇』の名のもとに、本名で出した小説のすべてを収めることになる。1833年の『ウジェニー・グランデ』は、父の吝嗇を受け継ぐ娘の物語で、彼の初めてのベストセラーとなった。続く1835年の『ゴリオ爺さん』では、リア王の物語を1820年代のパリへ移し、金への愛しか残らない社会を描いた。同じ人物が別の作品にくり返し現れる仕掛けで作品同士がつながり、パリの街そのものがまるで人物のように描かれた。

書き方は猛烈だった。夕方5時か6時に軽く食べて真夜中まで眠り、起きると数えきれない杯のブラックコーヒーを飲みながら何時間も書いた。15時間以上ぶっ通しで書くこともあり、48時間のあいだに3時間しか休まなかったことがあると本人は言っている。校正刷りにはびっしりと書き込みを加えて組み直させ、そのたびに出版社と自分に大きな出費をさせた。

恋の相手となったのは、ポーランド貴族の夫を持つエヴェリナ・ハンスカである。匿名で届いた批判の手紙に新聞広告で応えたことから文通が始まり、15年続いた。二人はロシア皇帝ニコライ1世の反対などを越え、1850年3月14日、いまのウクライナのベルディチウの教会でようやく結婚した。だがバルザックの体はすでに弱っていて、式への往復の旅は彼の心臓をひどく痛めた。同じ年の8月18日、彼は亡くなった。満51歳だった。コーヒーの飲みすぎが死を早めたという説もあるが、確かめられてはいない。

パリのペール・ラシェーズ墓地での葬儀には、パリのほとんどの作家が集まったという。ヴィクトル・ユゴーは弔辞で、才能ある人の死には人々が喪に服し、天才の死には国が喪に服すと述べた。細部を見抜く観察と社会をありのままに描く筆によって、彼は写実主義の祖の一人とされ、エミール・ゾラ、チャールズ・ディケンズ、ギュスターヴ・フローベール、フョードル・ドストエフスキー、プルーストらに影響を与えた。ヘンリー・ジェイムズは彼を「我々みなの父」と呼んだ。1890年代にはオーギュスト・ロダンがバルザック記念像を作っている。