装いの歴史

私たちは毎朝、店で買った服の中から一着を選んで着る。服には大きさの札と洗い方の印が付き、多くは遠いアジアの工場で縫われている。だが、服がこれほど安くなり、誰でも好きなものを着てよくなったのは、ごく最近のことだ。人は何のために着てきたのか。そして、何を着てよいかを、誰が決めてきたのか。

服は、まず体を守る道具だった。五千年あまり前、アルプスの氷河の上で倒れたアイスマンの死は、毛皮と革を縫い合わせた上着とすね当てを着け、草を編んだ外套をはおり、干し草を詰めた靴を履いていた。寒さの中で生き延びるための装いである。同じころのエジプトでは、男も女も、すりつぶした鉱物で目のまわりを黒く縁どっていた。体を飾り、何者であるかを見せることも、装いの古い役目だった。

布を作るには、まず糸がいる。繊維を引き出して撚りをかける仕事は果てしなく、人類が働いた時間のうち、糸を紡ぐのに使われた分は膨大で、その多くを女性が担った。車輪で錘を回す糸車は、中国とインドで先に現れ、13世紀にヨーロッパへ届いて、糸の量を数倍にした。それでも、布は長く高価な財産であり、服は仕立て直し、繕い、子へ譲るものだった。

手間のかかる布と色は、身分の印になった。地中海の巻貝から採るティルスの紫は、一グラムを得るのに貝が一万個いり、王と高官の色になった。ローマ帝国は、作り方の分からない絹を中国から金で買い続け、16年には元老院が男の絹の着用を禁じた。552年、修道士が蚕の卵を東ローマへ持ち帰ったと伝えられ、紫の絹は皇帝の工房が独占した。日本では603年、冠位十二階が冠の色で役人の位を分けた。何を身に着けてよいかを、国が決めていた。

服の形も変わっていく。13世紀のヨーロッパでボタンの穴が広まると、体に布を巻きつける服から、体の線に沿って閉じる服へ移った。仕立ての腕が要るようになり、各地で、身分によって使える布や飾りを制限する法が出された。1497年、フィレンツェでは説教師サヴォナローラのもとで、鏡や化粧の道具や華やかな品が広場で焼かれた。新大陸からは、サボテンにつく虫から採るコチニールの深紅が届き、枢機卿の緋の衣やイギリス軍の赤い上着を染めた。

髪と頭は、政治そのものだった。1645年、中国を征服した清は、漢人の男すべてに満洲風の辮髪を命じ、従わない者を死罪とした。ロシアのピョートル1世は貴族に髭を剃らせ、残す者には税を課した。フランスでは、髪の薄くなったルイ14世が大きなかつらの宮廷を着け、宮廷も都市の富裕な人々もそれをまねた。中国では、女性の足を幼いうちから布で縛って小さくする纏足が、千年近く続いた。装いは、従うことと、属することの印だった。

服を買う場所も変わり始めていた。1683年、江戸の三井高利の越後屋は、呉服を店先で、現金で、誰にでも同じ値で売り、必要な分だけ切って売った。それまでの呉服商は、屋敷へ反物を担いで行き、客を見て値を決めていた。19世紀のパリでは、ボン・マルシェのような大きな店が値札を付けて並べ、誰でも入って、買わずに出てよいことにした。

産業革命は、綿から始まった。1793年、アメリカのホイットニーが綿の種を取る機械を作ると、綿花はもうかる作物になり、南部の綿の畑と、そこで働かされる奴隷の数が一気に増えた。イギリスの工場で織られた安い綿布は世界へ売られ、インドの手織りの布を追い詰めた。ベンガルでは、輸出のための藍を作らされた農民が1859年に立ち上がった。1856年、十八歳のパーキンが石炭のタールから紫の染料を作ると、モーヴと合成染料を皮切りに合成の染料が次々に生まれ、1897年には合成の藍が売り出されて、インドの藍の畑も、メキシコの虫の赤も、数年で値打ちを失った。

服を縫う仕事も機械に移った。1851年、シンガーが使いやすい足踏みのミシンと分割払いを作り、分割払いで家庭にまで売った。手で縫えば一日かかるシャツが、一時間で縫えるようになる。アメリカの南北戦争で兵の体を大量に測った記録から、いくつかの大きさを用意すれば多くの人に合うことが分かり、既製服が広がった。1858年、パリのウォルトは、客の注文どおりに縫う仕立て屋ではなく、自分の考えた服を見せて選ばせるデザイナーとして店を開いた。1873年には、作業ズボンのポケットを銅の鋲で留める特許が取られ、鉱夫の作業着だった鋲を打ったズボンが生まれた。

女性の服は、体を締めつけることから離れようとしてきた。19世紀の女性は、鯨のひげや鋼の骨を入れたコルセットで胴を締め、何枚も重ねた長いスカートをはいた。1851年、アメリカの女性の権利の新聞を出していたアメリア・ブルーマーは、短いスカートの下にゆったりしたズボンをはく服を勧め、笑い物にされた。1890年代、自転車に乗る女性たちが、動きやすい服を広めていく。1914年にはハンカチ二枚で作った胸の下着の特許が取られ、第一次世界大戦のあとには、膝の見えるスカートに短い髪のフラッパーとモダンガールが都市に現れた。シャネルは、男の下着に使われていた柔らかな布で、女性が自分で着て、動き、働ける服を作った。

日本では、服を変えることが、国を変えることだった。1871年、散髪脱刀令で髷を切ることが勧められ、役人と学校が先に切った。築地には軍隊のための靴の工場ができた。1873年には皇后が自らお歯黒と眉剃りをやめてみせ、1883年に建った鹿鳴館では、洋装の夜会と舞踏会が開かれた。一方で、絹を織る生糸は開国した日本の最大の輸出品になり、1872年に群馬で富岡製糸場が動き出した。各地の製糸と紡績の工場では、農村から来た少女たちが長い時間働き、その暮らしは1925年の『女工哀史』に書き残された。大正の終わりから、女学校は水兵の服をまねたセーラー服を取り入れ、洋服は学校から暮らしへ入っていった。

着ることは、抵抗の手段にもなった。インドのガンディーは、イギリスの工場の布を買わず、自分で糸を紡いで手織りの布をまとうよう呼びかけ、糸車は独立運動の印になった。トルコでは1925年、ケマル・アタテュルクが、伝統のフェズに代えてつばのある帽子をかぶるよう法で定めた。装いを変えさせることも、変えないことも、国のあり方をめぐる争いだった。

20世紀の半ばには、新しい素材と若者が服を変えた。1935年、デュポンのカロザースがナイロンを作り、靴下はたちまち絹から置き換わった。1913年に生まれたファスナーは、ボタンに代わって服を閉じる道具になった。戦争のあいだ布を節約した服が続いたあと、1947年、ディオールは腰を絞って裾を広げたディオールのニュールックで人々を驚かせた。1946年には上下に分かれた水着がビキニの名で発表され、1950年代には、肌着だったTシャツを映画の若者が外に着てみせた。1960年代のロンドンでは、若い女性が走って踊れるミニスカートが街にあふれた。服は、親の世代と違う自分を示すものになった。

いま、服はかつてないほど安い。1975年にスペインで一号店を開いたZARAは、流行をすばやく取り入れた服を数週間で店に並べる仕組みを作り、ファストファッションが世界に広がった。その服を縫うのは、バングラデシュなどの工場で働く人々である。2013年、ダッカ近郊の縫製工場の崩落では、前日にひびが見つかっていた建物に縫製の労働者が働かされ、千百人を超える人が死んだ。何を着てよいかを決める争いも続いている。2022年、髪を覆う布のかぶり方をとがめられて拘束されたイランの女性が死ぬと、女性たちは布を外し、髪を切って抗議した。

装いは、寒さから身を守る道具として始まり、身分と所属を示す印になり、そして自分が何者であるかを選ぶ手段になった。紫の貝と蚕の卵、髷とかつら、ミシンと既製服。服の歴史は、布を作る人の労働の歴史であり、着る人の自由をめぐる歴史でもある。毎朝選ぶ一着は、そのどちらの歴史の上にも乗っている。