二つの大戦

なぜ一度目のあと、二十年で二度目が起きたのか。問題は、戦争の始め方より、終わらせ方にあった。

話は1871年に始まる。プロイセンがフランスを破り、ヴェルサイユ宮殿の鏡の間でドイツ帝国の成立を宣言した。ヨーロッパの真ん中に、人口でも工業でも抜きんでた国が突然できたのである。宰相のビスマルクは、フランスの復讐を恐れ、ロシアやオーストリアと条約を結んでフランスを孤立させる網を張った。だが1890年に彼が退くと、若い皇帝ヴィルヘルム2世はロシアとの条約を更新せず、イギリスと海軍の拡張を競い始めた。ロシアはフランスと、イギリスはやがてフランス、ロシアと手を結ぶ。大陸は二つの陣営に分かれ、どこかで火が付けば全体に燃え広がる形ができていた。

1914年6月28日、ボスニアの町サラエヴォで、オーストリアの皇位継承者夫妻がセルビア系の青年に撃たれて死んだ。オーストリアはセルビアに厳しい要求を突きつけ、7月28日に宣戦する。セルビアを支えるロシアが兵を動かし始めると、ドイツはロシアとフランスに宣戦し、フランスを早く片づけるために中立国ベルギーへ攻め込んだ。これを見てイギリスが参戦した。暗殺からわずか5週間あまりで、ヨーロッパの大国がすべて戦争に入っていた。多くの人は、クリスマスまでには終わると思っていた。

第一次世界大戦は、そうはならなかった。9月のマルヌの戦いでドイツ軍の進撃が止まると、両軍はスイスの国境から北海まで塹壕を掘って向かい合った。機関銃と鉄条網の前では、突撃する歩兵はなぎ倒されるだけだった。1916年7月1日、ソンムの戦いの初日に、イギリス軍は一日で約2万人の戦死者を出している。毒ガス、戦車、飛行機、潜水艦が次々に投入され、工場と鉄道と国民全体を動員する総力戦になった。

戦争の行方を変えたのは、海と東からの知らせだった。ドイツが中立国の船も含めて無差別に沈める潜水艦作戦を始めると、1917年4月、アメリカが参戦した。同じ年、ロシアでは食糧不足から革命が起き、権力を握ったレーニンらはドイツと単独で講和を結んで戦争から抜けた。1918年の春、ドイツは西部戦線で最後の大攻勢をかけたが押し返され、11月、国内で水兵の反乱が広がって皇帝が退位し、休戦に応じた。兵士の死者は900万から1000万人、民間人を合わせればさらに数百万が死んだ。その上、戦争の末期から世界に広がったスペイン風邪が、戦争そのものより多くの命を奪ったとされる。

戦争は地図も書き換えた。ロシア、ドイツ、オーストリア＝ハンガリー、オスマンの四つの帝国が崩れ、東ヨーロッパにはポーランドやチェコスロヴァキアなどの新しい国が生まれた。オスマン帝国の領土だった中東は、イギリスとフランスが委任統治の名で分け合い、戦争中に双方へ別々の約束をしていたことが、後々まで続く争いの種になった。植民地からは、インドやアフリカの兵士が数十万の単位で戦場へ送られた。銃後で工場を支えた女性たちは、戦後、多くの国で選挙権を得ている。

1919年、パリで講和会議が開かれた。アメリカの大統領ウィルソンは民族自決と国際連盟の創設を唱えたが、戦場となったフランスは、ドイツが二度と立ち上がれないようにすることを求めた。6月28日に調印されたヴェルサイユ条約で、ドイツは植民地と領土の一部を失い、軍備を厳しく制限され、戦争を始めた責任を負わされて巨額の賠償を課された。経済学者のケインズは、この講和はドイツを貧しくし、次の災いを招くと批判した。もっとも、賠償が本当に払えない額だったのかについては、今も研究者の評価が分かれる。確かなのは、ドイツの人びとがこの条約を、戦場で負けてもいないのに押しつけられた屈辱として受け止めたことである。

しかも、新しい秩序を支えるはずの国際連盟に、提案したアメリカ自身が加わらなかった。ドイツでは1923年に通貨の価値が崩れ、パンを買うのに手押し車いっぱいの紙幣が要った。その後、アメリカからの資金でいったん持ち直したが、1929年10月、ニューヨークの株価の暴落から世界恐慌が始まる。アメリカの資金が引き揚げられ、ドイツの失業者は1932年に600万人を超えた。各国は自分の国と植民地を高い関税で囲い込み、貿易は縮んだ。持たざる国は、奪って手に入れようと考え始める。

ドイツで票を集めたのは、ヴェルサイユ体制の打破と、ユダヤ人と共産主義者への憎しみを叫ぶヒトラーの党だった。1932年の選挙で第一党になり、1933年1月、ヒトラーは合法的に首相に任命された。わずか2か月後、議会は政府に法律を作る権限を渡す法を可決し、ほかの政党は解散させられた。ドイツは再軍備を進め、1938年にはオーストリアを併合し、ミュンヘンの会談でイギリスとフランスからチェコスロヴァキアの一部を譲り受けた。もう一度の大戦を避けたい両国は、譲れば止まると考えた。

東アジアでも、秩序はすでに崩れていた。1931年、日本の関東軍は奉天郊外で鉄道を自ら爆破して中国軍の仕業とし、満洲全体を占領した。満洲事変を国際連盟が認めないと、日本は1933年に連盟を去る。1937年には北京郊外での衝突から日中戦争が全面化し、首都南京の占領では多くの捕虜や市民が殺された。犠牲者の数は資料と定義によって大きく異なり、今も論争が続いている。1935年にはイタリアがエチオピアに攻め込み、連盟はこれも止められなかった。

1939年8月、ドイツは思想の上で最大の敵だったソ連と不可侵条約を結び、9月1日にポーランドへ攻め込んだ。イギリスとフランスが宣戦し、第二次世界大戦が始まる。1940年の春、ドイツ軍は戦車と飛行機を組み合わせた速い戦いでフランスをわずか6週間で降伏させた。首相になったチャーチルのもとでイギリスは空の戦いに耐え、1941年6月、ヒトラーは条約を破ってソ連に攻め込んだ。同じ年の12月、日本はハワイの真珠湾を攻撃し、アメリカが参戦する。二つの戦争が、一つの世界大戦になった。

日本がアメリカとの戦争に踏み切るまでには、いくつもの段階があった。1940年、日本はドイツ・イタリアと三国同盟を結び、翌年には南部仏印、いまのベトナム南部へ兵を進めた。アメリカは日本への石油の輸出を止め、中国とインドシナからの撤兵を求めた。石油の大部分をアメリカからの輸入に頼っていた日本は、蓄えが尽きる前に南方の資源を奪いに行くか、要求をのむかを迫られた。指導者の多くは、アメリカとの国力の差を知りながら、開戦を選んだ。

1942年の6月のミッドウェー海戦と、その冬から翌年にかけてのスターリングラードの攻防で、戦いの流れは変わった。その陰で、ドイツは占領した東ヨーロッパに絶滅収容所を作り、ユダヤ人をはじめ、ロマや障害のある人びとを組織的に殺していった。ホロコーストで殺されたユダヤ人は約600万人とされる。名簿を作り、列車の時刻表を組み、効率を競う。近代国家の官僚の仕組みと技術が、人を消すために使われた。

太平洋では、アメリカ軍が島づたいに日本本土へ迫った。1945年3月10日の東京大空襲では、一夜で約10万人が死んだとされる。4月から始まった沖縄戦では、住民を巻き込んだ地上戦で、県民の4人に1人ともいわれる人びとが命を落とした。

1944年6月、連合軍はノルマンディーに上陸し、1945年5月、ヒトラーが自殺した後にドイツは降伏した。日本は降伏を受け入れないまま本土の都市を空襲で焼かれ、8月6日に広島、9日に長崎に原子爆弾が落とされた。8日にはソ連が日本に宣戦している。広島・長崎への原爆投下による死者は、その年の暮れまでに二つの都市で20万人を超えたと推計される。8月15日、天皇の声がラジオで降伏を告げた。

二度目の大戦の死者は、5000万人から8000万人と推計に幅がある。その多くは兵士ではなく民間人だった。一度目の終わらせ方の失敗を、勝った国々は覚えていた。1945年10月の国際連合の成立では、今度はアメリカもソ連も初めから加盟国に名を連ね、敗戦国には賠償を搾り取る代わりに占領と復興の援助が行われた。だがその戦勝国どうしが、すぐに別の形の争いを始めることになる。

一発の銃声から31年で、ヨーロッパは世界の中心の座を失い、植民地の多くは独立へ向かった。そして人類は、自分たちを滅ぼしうる兵器を手にした。戦争をどう始めないかと同じくらい、どう終わらせるかが問われる。広島と長崎の後に生まれた私たちは、その問いの上で暮らしている。