カセットテープ

音を磁気で記録する磁気テープ録音の技術は、戦前のドイツで実用になり、戦後に世界へ広まった。音がよく、何度でも消して録り直せ、はさみで切って貼れば編集もできる。ラジオ局やレコードの録音室にとって、それは画期的な道具だった。だが、家庭で使うには難しかった。テープは大きなリールに巻かれた帯のままで、それを機械の決まった道筋に手で通し、空のリールに掛けなければならない。扱いを誤れば、帯は絡まり、切れ、伸びる。機械も大きく重く、高価だった。

オランダの電機会社フィリップスは、これを誰でも使える形にしようとした。ベルギーの工場で開発を率いた技師ルー・オッテンスの組は、テープを小さな箱の中に収め、箱ごと機械に差し込めば、それだけで録音も再生もできる仕組みを考えた。手でテープに触れる必要はない。大きさは、上着のポケットに収まることを目標にした。オッテンスは木を削って模型を作り、それがポケットに入るかどうかを確かめながら寸法を決めたと伝えられる。

1963年、フィリップスはベルリンの電機の見本市で、この小さな箱、コンパクトカセットと、それを使う持ち運びのできる録音機を発表した。最初に考えられていた主な使い道は、事務所での口述の記録や、手軽な音声のメモだった。テープの幅は細く、送る速さも遅かったので、音質は大きなリールのテープに遠く及ばなかった。音楽を楽しむための道具になるとは、まだ思われていなかった。

フィリップスが下した大事な判断は、この規格を独り占めしないことだった。同じ頃、ほかの会社も似たような小さなテープの箱を売り出し、どの形が標準になるかを争っていた。フィリップスは、自社の規格を守ることを条件に、ほかの会社がカセットとその機械を作る権利を、特許の使用料をとらずに認めた。日本の電機会社との交渉もあって、この方針が決まったとされる。日本やヨーロッパの多くの会社がこの規格を採用し、世界中で同じ形のカセットが作られるようになった。独占して利益を取るより、標準を取るほうを選んだのである。

1970年代に入ると、カセットは急速に良くなった。雑音を抑える仕組みや、磁気の性質のよい新しいテープが開発され、音楽を聴くのに十分な音質が得られるようになった。日本の会社は、ラジオとカセットの録音機を一つにまとめたラジカセや、車で聴くカーステレオを作り、カセットは家の居間から、若者の部屋へ、車の中へと広がっていった。1979年には、録音の機能を省き、歩きながら一人で聴くための小さな再生機が生まれる（ウォークマン）。

カセットの何よりの新しさは、聴き手が自分で録れることだった。ラジオから好きな曲を録る。手持ちのレコードから気に入った曲だけを選び、自分の好きな順番に並べて、一本のテープにまとめる。それを友人や恋人に贈る。音楽を選び、並べ替え、人に手渡すという行為が、聴き手の手に渡った。レコード会社は、家庭での録音が音楽を殺すと訴える運動を起こしたが、実際には、カセットで売られる音楽の量も増え、多くの国でカセットはレコードと並ぶ、やがてそれを上回る売り物になった。

カセットは、音楽の行き先も変えた。安くて丈夫で、電気の事情が悪い土地でも電池で動く機械で聴ける。インドやアフリカ、中東、東南アジアでは、カセットが音楽を届ける主役になった。大きなレコード会社を通さずに、小さな業者が地元の音楽を録音して売り、町の市場に並べた。人気の歌手は、カセットで国中に知られるようになった。録られたのは音楽だけではない。説教や演説もカセットで配られ、複製されて手から手へ回った。1979年のイラン革命の前には、国外にいた指導者の説教を録ったカセットが、国内にひそかに持ち込まれ、広く聴かれていた。

1980年代にコンパクトディスクの発売が現れると、音のよさでは太刀打ちできなくなり、カセットは少しずつ表舞台から退いていった。それでも、安さと手軽さから、長いあいだ世界の多くの場所で使われ続けた。近年は、あえてカセットで新しい作品を出す音楽家も現れている。

カセットの普及を決めたのは、技術の優劣より、規格を開いたことだった。誰でも作れる形が、世界を一つの形にそろえた。そして、聴き手は、与えられた音楽を受け取るだけの側から、並べ替え、作り直す側に回った。好きな曲を選んで並べたテープの延長に、いま私たちが配信で作る曲の一覧（Spotifyの開始）がある。