博物館に行列ができる

1972年3月30日、ロンドンの大英博物館で「ツタンカーメンの秘宝」展が開いた。開会したのはエリザベス2世である。この年は、ハワード・カーターが王家の谷で王墓を見つけてからちょうど五十年にあたる（ツタンカーメン王墓の発見）。12月30日に閉じるまでの九か月で、入場者は約169万人。一日あたり七千人を超え、いまも大英博物館の歴史でいちばん人を集めた展覧会とされている。

列は2階の展示室から館の中を逆にたどり、正面の前庭と列柱の下を回って、外の歩道まで伸びた。数時間並んで、展示の前にいられるのは数分である。黄金の仮面の前では立ち止まることも難しかった。それでも人は並んだ。並んだこと自体が、その夏のロンドンの話題になった。

この展覧会には前史がある。1950年代末、エジプトはナイル川にアスワン・ハイ・ダムを築くことを決めた。完成すればヌビアの遺跡がダム湖に沈む。ユネスコが各国に呼びかけて、アブ・シンベル神殿を切り分けて高台へ移す大がかりな救出が始まった。エジプトはその資金と関心を集めるため、王墓の副葬品から34点を選んで国外へ送った。1961年から63年にかけてアメリカ各地の美術館を巡り、ワシントンではジャクリーン・ケネディが開会に立ち会っている。

この巡回は1967年まで続き、カナダ、日本、フランスにも回った。日本では1965年、東京国立博物館・京都・福岡で開かれ、黄金の仮面が来た。雨の初日にも千人を超える列ができ、三会場で約295万人が入った。巡回の入場料は、アブ・シンベルをはじめとするヌビアの救出の費用に回された。

1972年のロンドン展は、その流れの頂点だった。展示は五十点ほどで、仮面を含む。輸送には英国空軍の機が使われた。壊れれば取り返しがつかない物を、何千キロも運ぶ。どれだけの保険を掛けるのか、そもそも値が付けられるのか、ということ自体が新聞の話題になった。収益は、エジプトの文化事業に寄付されている。

展示はその後、ソ連（1973〜74年）、アメリカ（1976〜79年）、カナダ、西ドイツへと巡った。アメリカでは七都市で約八百万人が入り、エジプトにも大きな収入をもたらした。会場の売店には複製品や関連商品が並び、物販も大きな収入になった。大勢を集める大型の企画展を「ブロックバスター」と呼ぶ言い方は、この巡回から広まったとされる。

博物館は、このとき性格を変えた。所蔵品を静かに見せて学んでもらう場所から、企画で人を呼び、入場料と物販で運営を支える場所へ。成功した企画は次の企画の資金になり、各地の館が目玉となる貸し出しを競うようになる。誰でも入れる博物館が「誰でも入れる」場所として始まり、王の絵を民のものにが王の絵を市民に開いたあと、二百年近くたって、博物館は大衆の行事の舞台にもなった。

同時に、問いも大きくなった。一つは運ぶ危険である。ひびや剥落は、移動と温湿度の変化で起きる。のちの巡回でも、副葬品の傷みが指摘されることがあった。もう一つは、持ち主の国との関係である。エジプトにとって巡回展は外貨を得、国の顔を世界に見せる機会だった。巡回は外交の道具でもあり、1970年代のアメリカ展は、エジプトがソ連寄りから西側へ向きを変える時期と重なっている。一方で、自国の宝を長く国外に置くことへのためらいも国内にあった。

そして、誰の宝を、誰が、どこで見せるのかという問いである。王墓の副葬品はエジプトに残った。だが、同じ時代に欧米の博物館へ渡った多くの遺物については、返すべきかどうかの議論が、のちに本格的になる（返す/返さない）。行列ができるほど人を集めるのは、それだけ価値があると誰もが認めている証拠でもある。巡回展の成功は、その価値の持ち主は誰かという問いを、かえって目立たせた。

人が並ぶ展覧会は、それ自体が出来事になる。見たかどうかが会話の種になり、図録や記念品が家に残る。中身より「並んだこと」が記憶に残るという批判もある。それでも、教科書の図でしか知らなかった三千年以上前の王の顔を、自分の目で見た人が何百万人も生まれたことも確かである。