『バガヴァッド・ギーター』

『バガヴァッド・ギーター』は「神の歌」という意味で、大叙事詩『マハーバーラタ』の第6巻「ビーシュマの巻」に収められた18章・700詩節の対話詩である。成立は紀元前2世紀から前1世紀ごろとみる説が多いが、紀元前5世紀ごろや紀元後1世紀とする見方もある。伝統的には聖仙ヴィヤーサの作とされるが、一人の作者ではなく、複数の手が加わってできたものと考えられている。

舞台は、一族が二つに分かれて争うクルクシェートラの戦場である。パーンダヴァ五兄弟の三男で弓の名手アルジュナは、両軍の間に戦車を進めさせ、敵陣に師や親族、幼なじみが並んでいるのを見て弓を取り落とす。身内を殺してまで王国を得て何になるのか、と嘆く彼に、御者を務めていたクリシュナが語りかける。この御者は実はヴィシュヌ神の化身であり、ギーターの大半はクリシュナの言葉でできている。

物語の外枠も凝っている。ギーターの言葉はすべて、盲目の王ドリタラーシュトラに、天眼を授けられた御者サンジャヤが戦場の様子を語り聞かせるという形で伝えられる。王は敵方カウラヴァの百王子の父であり、自分の息子たちが滅びへ向かう戦いの始まりを、他人の口から聞いているのである。700詩節のうち570余りがクリシュナ、80余りがアルジュナ、40余りがサンジャヤの言葉とされる。

クリシュナの答えは幾重にもなっている。まず、肉体は滅びても魂（アートマン）は生まれも死にもしないから、殺すことを恐れる必要はないと説く。次に、戦士として生まれた者には戦士の務め（ダルマ）があり、それを放り出すのは恥であるとする。そのうえで中心に置かれるのが、行為の結果への執着を捨てて、なすべきことをなせという教えである。行為そのものを捨てて森に隠れるのではなく、結果を神にゆだねて働き続けることが解放への道になる。これを行為の道（カルマ・ヨーガ）と呼び、知恵の道（ジュニャーナ・ヨーガ）、神への信愛の道（バクティ・ヨーガ）と並べて示した。第11章では、アルジュナの願いに応えてクリシュナが宇宙そのものの姿を現し、無数の口で戦士たちを呑み込んでいく光景が語られる。

ギーターが重んじられたのは、ウパニシャッドの哲学、サーンキヤやヨーガの思想、民衆の神への信仰を一つの対話にまとめたからだとされる。祭式を担うバラモンでなくても、出家しなくても、日々の務めと神への献身によって救われる道を示した点で、後のバクティ運動の源の一つになった。8世紀のシャンカラをはじめ、ヴェーダーンタ哲学の諸派の祖師たちは競って注釈を書き、それぞれの立場の拠り所とした。

注釈者たちの読みは大きく違った。シャンカラは、世界の根源ブラフマンと個人の魂は本来一つであり、知恵によってそれを悟ることが解放だと読んだ。11世紀から12世紀のラーマーヌジャは、魂は神と一体でありながら区別も保つとして、神への信愛を重んじた。13世紀のマドヴァは、神と魂ははっきり別のものだとした。同じ700の詩節が、正反対ともいえる思想の拠り所になったのである。

ヨーロッパに知られたのは1785年、イギリス東インド会社のチャールズ・ウィルキンスによる英訳が出てからである。総督ウォーレン・ヘイスティングズが序文を寄せ、まもなくフランス語やドイツ語にも訳された。アメリカのエマソンやソローも愛読した。19世紀末から20世紀にかけては、インド独立運動の指導者たちが、務めのための行為という教えを植民地支配への抵抗と結びつけて読み直した。ティラクは獄中でギーターの注釈書を書いた。ガンディーはロンドン留学中に英訳で初めて読み、のちにこれを「母」と呼んで生涯の拠り所とした。ただしガンディーは戦場の場面を、心の中で善と悪が戦うことのたとえとして読み、非暴力と矛盾しないと考えた。

1945年7月、トリニティ実験で最初の原子爆弾が炸裂したとき、計画を率いたロバート・オッペンハイマーは第11章の一節を思い浮かべたと後に語っている。1965年のテレビ番組で彼は「我は死なり、世界の破壊者なり」という言葉を引いた。戦場で人を殺すことの意味を問うこの古い詩は、時代ごとに違う問いを抱えた人々に読み返され続けている。