大杉栄

大杉栄は1885年、陸軍軍人の子として香川の丸亀に生まれ、父の転勤で新潟の新発田で育った。自身も軍人を目指して名古屋の陸軍幼年学校に入ったが、上官への服従になじめず、同期との喧嘩で刃物沙汰を起こして2年で退学になった。学科の成績は上位なのに、素行の点は最下位だったという。

東京に出てフランス語を学ぶうち、新聞『萬朝報』や幸徳秋水・堺利彦の非戦論に触れ、平民社に出入りするようになった。1906年に電車賃の値上げ反対の騒ぎで初めて捕まり、1908年には社会主義者が赤旗を振った赤旗事件で2年半の刑を受けた。獄中で語学を磨き、無政府主義の本を読みふけった。この服役中だったおかげで、1910年の大逆事件では処刑を免れている。

幸徳らが処刑されて運動が冬の時代に入ると、大杉は荒畑寒村と雑誌『近代思想』を出して言論で抵抗した。1913年の文章で「美はただ乱調にある。諧調は偽りである」と書き、国家や権威が押しつける秩序よりも、個人が内から生み出す力を重んじた。チャールズ・ダーウィンの『種の起原』を訳したのもこのころで、のちにはファーブルの『昆虫記』第1巻の最初の日本語訳も出している。

私生活は世間を騒がせた。妻がありながら新聞記者の神近市子、さらに伊藤野枝と関係を持ち、自分で「自由恋愛」を説いた。1916年、葉山の日蔭茶屋で嫉妬した神近に刃物で刺され、大けがを負う。世間の同情は神近に集まり、大杉は同志からも孤立した。その後は野枝と暮らし、子どもを何人ももうけている。

第一次世界大戦後、労働争議が増えると、大杉は労働組合が直接に資本家と闘うべきだとする立場から運動に深く関わった。1918年には大阪で米騒動の騒乱を目の当たりにしている。ロシア革命の後、ボリシェヴィキに近い人々と手を組もうとした時期もあったが、ソビエト政府が無政府主義者を弾圧していると知って袂を分かった。1922年末にはベルリンの国際無政府主義者大会に出るため中国人に化けて日本を抜け出し、翌年パリ郊外のメーデーで演説したところを捕まって、国外退去になった。

大杉の運動は、雑誌と勉強会を足場にしていた。1914年には自分たちの『平民新聞』を出したが、号を重ねるごとに発売禁止の処分を受け、収入は途絶えがちだった。1919年からは労働者の集まりで連続の講演を開き、機関紙『労働運動』を刊行した。1920年には上海で開かれた社会主義者の集会に加わり、コミンテルンの資金を受けて新聞を出したこともある。殺されるまでの20年近く、大杉は捕まっては出てくることを繰り返し、そのたびに獄中で外国語を一つずつ覚えたと自ら書いている。

大杉はひどい吃音に生涯悩んだ。後藤新平に金を借りに行ったとき、500円と言おうとして「ご」の音が出ず、300円にしたという逸話がある。後藤が内務大臣として大杉に金を渡していたことは、後藤自身が議会で認めた。

1923年7月に帰国した大杉は、2か月後に関東大震災に遭う。9月16日、野枝と6歳の甥の橘宗一とともに憲兵隊に連れ去られ、その夜に3人とも殺された（甘粕事件）。38歳だった。

葬儀は12月に東京で開かれたが、右翼の一団が会場に乗り込み、遺骨を奪って逃げた。遺骨は後に警察を通じて遺族に返された。いったんは野枝の郷里の福岡に葬られたが、墓が荒らされることが続き、のちに静岡市の共同墓地に墓が設けられた。事件から100年となる2023年9月16日には、その墓前で集いが開かれている。

大杉の死後、日本の無政府主義運動は急速に衰えた。それでも、獄中記や自叙伝、『日本脱出記』に見える明るく伸びやかな文体は読み継がれ、権力に屈しない個人の象徴として、戦後の作家や研究者がたびたび取り上げている。